"Чурбан какой-то", - думает про соседа Митя.
Мнение о соседе вскоре пришлось изменить. Однажды утром все увидели, что хата Рысаков - такая кличка у родни Николая Николаевича - опустела. Он сам, отец, мать, младшая сестра исчезли неизвестно куда. В конце концов, долго ломать голову не надо - семья ушла в партизаны.
Странные вещи случаются на свете. Рысачиха - женщина полнотелая, языкастая - прошлым летом вела себя иначе. Когда Митина семья перебралась из будки в дедову хату, она, поблескивая вставленными золотыми зубами, плела женщинам у колодца, что Птахи - соседи опасные, их надо сторониться. Припекло - сама бросила жилье, имущество.
Полицаи налетели на покинутый двор, как воронье. Вывели из хлева корову, тут же, на дворе, закололи и опалили свинью. Грузили на повозки кровати, шкафы, комоды, одеяла, подушки. Даже фикусы выволокли и поставили на возы.
Хату, однако, не сожгли.
Недели через две в эту хату перебрался изгнанный из Пилятич бургомистр Спаткай. Соседи шутили, что наследство получил бургомистр небогатое - разве что тараканов немного осталось.
VI
В районном клубе - концерт.
Приехала самодеятельная труппа Миры Синицкого. Мира - рыжеватый, щуплый, необыкновенно подвижный парень лет двадцати пяти - знаменитость близлежащих городков и местечек оккупационного времени. В Батьковичи за последний год он приезжает в третий раз.
Сам Мира - артист безусловно талантливый. Он поет, играет на баяне, скрипке, кларнете, гитаре, губной гармонике и даже на обыкновенной пиле. Но особенно красиво, с каким-то вдохновенным блеском Мира танцует. Играет баян, и нельзя без искреннего восхищения смотреть, как носится по дощатой сцене легкая, будто невесомая, фигура танцора, как точно чувствуют такт ноги, все послушное, гибкое тело.
- Мира! Браво! Бис! - кричат возбужденные девчата.
Как каждого талантливого артиста, Миру больше любит женская часть зрителей.
Митя входит в клуб, когда зал набит полнехонько и гудит как улей. Нерешительно останавливается в проходе, обводит взглядом зал. На передних рядах - немцы, полицаи. Остальные места занимают местечковцы.
Митя ищет глазами Галю Сковородку. Она живет недалеко от клуба и обещала занять места. Галя машет ему рукой. Мучения наконец кончились Митя протискивается между рядов к Гале, садится.
Занавес опущен. За ним чуть слышно поскрипывает гармонь - артисты на ходу репетируют. В зале холодновато - от дыхания поднимаются белые облачка пара. Да и вообще клуб заброшенный, неуютный: на стенах рыжие подтеки, оконные рамы серые от пыли.