Мы путешествуем по кругу, от утраты до утраты. Станция назначения запрограммирована заранее, но мы не вправе знать названия. Вот почему билет судьбы чаще всего приводит нас туда, откуда мы пытались сбежать.
Мог ли я гадать о такой встрече, даже не грезилось. Все в ней сцепилось: время и смерть, покаяние и благодарность.
Внимание: рейс ноль сорок семь выходит на орбиту памяти. Полет проходит на высоте, вполне достаточной для обозрения собственной жизни. Скорость пятьдесят, десять лет в час или секунду, кому как пожелается, регулятор скорости вмонтирован в ручку вашего кресла. Остановись, мгновение, ты неотвратимо.
Фигурка сдвинулась, полого скатывается по наклонившейся плоскости горизонта. Что светится в прерывистом тумане? Ба, да это я сам, лежу в окопе, шагаю по улице, пишу реферат о чужих судьбах, вошел в дом, поднимаюсь на второй этаж, а в кармане похоронка — разве это не меня убили? — я берегу ее как зеницу ока, чтобы передать в другие руки, — с того и началось.
И тем же завершается: в кармане сложен новый конверт, еще пяти минут не пролежал, я дал слово, что прочту лишь тогда, как мы отринемся от земли и выйдем на стык будущего и прошлого.
Разве я еще не взлетел?
«Дорогой И. Д.
Это его последнее письмо. Передаю его вам, ибо оно, несмотря на то что прошло столько лет, кажется мне крайне важным, а в одиночку, я чувствую, мне не справиться. Не сердитесь, что вновь тревожу рану нашей общей памяти, не удивляйтесь, если узнаете там и себя. Возможно, с вами вместе нам будет легче разгадать тайну этого письма. Прочитайте его в дороге или дома, как обещали, и отвечайте не сразу, а обдумав, тем прилежнее я стану ждать вашего ответа. Поэтому не прощаюсь. Ваша Рита».
Первое послание, дошедшее до адресата, умоляющее и скупое. Чего на свете больше — разлук или встреч? Все встретившиеся разлучаются рано или поздно — неразлученных нет, их придумали поэты. Зато сколько разлученных не встретились снова. Сыграем в прятки?
Тело вжимается в сиденье, мироздание упруго приникает ко мне. Эх, Володя, Володя, когда-то еще тебя нарекут славным именем Волод! Твое письмо шло вдоль непреодолимости времени — и все-таки прорвалось. Ах, почему нам не дано права воскресать, ну хотя бы не всем, через одного, каждому сотому… А вдруг?
Выходим на орбиту памяти, вступают в действие поля притяжений, смещая координаты времени и пространства. Из невнятного гула вечности начинают выделяться знакомые слова, узнается голос. Герои и статисты столпились перед выходом на чистый лист бумаги, им тоже хочется скорей ожить, взлететь, блеснуть умом, костюмом, анекдотом, они жаждут влюбиться, купить машину, слопать кусок осетрины, обернуться в слово и хоть в этом воскреснуть.