в глухие мастерские.
Среди плодов Леванта, сетей рыбацких Юга,
цемента, типографской краски
я видел их горячие сердца.
Матери! Мое, как ваши
полно горем: лес, омытый кровью,
с хищным туманом бессонницы
и с одиночеством любого дня.
Но сильнее, чем проклятье мерзким гиенам,
сильнее, чем ярость, презренье, плач,
матери,
сквозь скорбь, сквозь смерть, смотрите
сердце дня,
который занялся.
И мертвые приветствуют его из-под земли,
сжав кулаки над золотом пшеницы.
Какой была Испания
Испания была сухой и напряженной:
бубен дня со смутным звуком,
равнина и орлиное гнездо,
тишина, исхлестанная непогодой.
Как я люблю - до слез
твою черствую землю,
твой бедный хлеб,
твой бедный люд,
и в самой глуби моего сердца
потерянный цвет твоих ветхих деревень,
твоих равнин,
в веках, под луной,
пожираемых праздным богом!
Твое звериное одиночество,
твой ум, окруженный тишиной и камнем,
твое терпкое вино,
твое сладкое вино,
твои бешеные и нежные лозы.
Солнечный камень, чистый край,
кровь и металл,
голубая непобедимая поденщица,
земля лепестков и пуль,
живая и сонная,
звонкая Испания.
Уэдамо, Карраскоса,
Альпедрете, Буштраго,
Паленсия, Арганде, Гальве,
Галапагар, Вильяльба.
Пеньяррубия, Седрильяс,
Алькосер, Тамурехо,
Агуадульсе, Педрера,
Фуэнте Пальмера, Кольменар, Сепульведа.
Каркабуэй, Фуэнкальенте,
Линарес, Салана дель Пино,
Карселен, Алатос,
Маора, Вальдеганда.
Иесте, Риопар, Сегорбе,
Ориуэла, Монтальбо,
Алькарэс, Каравака,
Альмендралехо, Кастехон де Монегрос.
Пальма дель Рио, Перальта,
Гранаделья, Кинтана де ла Серена,
Атиенса, Барабона,
Навальмораль, Опореса.
Альбореа, Моновар,
Альманса, Сан Бенито,
Мораталья, Монтеса,
Торре Баха, Альдемус,
Севико Наверо, Севико де ла Торре,
Альбалате де лас Ногерас,
Хабалойяс, Теруэль,
Кампорроблес, ла Альберка.
Посо Амарго, Канделеда,
Педроньерас, Кампильо де Альтобуэй,
Лоранка де Тахунья, Пуэбла де ла Мухер Муэрта,
Торре ла Карсель, Хатива, Алькой.
Пуэбла де Обандо, Вильяр дель Рей,
Бэлорага, Бриуэга,
Сетина, Вильяканьяс, Паломас,
Навалькан, Энарехос, Альбатана,
Торредонхимено, Траспарга,
Аграмон, Кревильенте,
Поведа де ла Сьерра, Педерносо,
Альколеа де Синка, Матальянос.
Вентоса дель Рио, Альба де Тормес,
Оркахо Медианеро, Пьедраита,
Минганилья, Наваморкуэнда, Навальпераль,
Навалькарнеро, Навальморалес, Хоркера.
Аргора, Торремоча, Аргесилья,
Охос, Негрос, Сальваканьете, Утиель,
Лагуна Сека, Каньямарес, Салорино,
Альдеа Кемада, Пескера де Дуэро.
Фуэнтеовехуна, Альпадрете,
Торрехон, Бенагуасиль,
Вальверде де Хухар, Вальянка.
Иендалаэнсина, Робледо, де Чавела.