Надеюсь, что эти прощальные советы будут полезны вам на пути к мастерству, как и другие сведения из этой книги. В момент, когда я это написал, мне подумалось: то, что может дать эта книга или какая-либо другая, – ничто по сравнению с тем, чем вы уже обладаете. Вдумайтесь: вы являетесь венцом причудливого узора эволюции. Ваша ДНК содержит информации больше, чем все библиотеки мира: она отсылает нас к началу жизни на Земле. Потенциально вы являетесь самым мощным и разносторонним атлетом из когда-либо существовавших на нашей планете. Многие существа обладают более развитыми отдельными органами чувств. Но ни одно из них не обладает таким их сочетанием, как человек. (Например, наш невооруженный глаз может различить один квант света – наименьшую возможную величину, а также десять миллионов цветовых оттенков.) В известной нам Вселенной ваш мозг является самой сложной системой. Миллиарды его нейронов взаимодействуют между собой столь разнообразно и эффективно, что могут легко затмить уже существующий или воображаемый компьютер. Лучший способ описать наш креативный потенциал – это сказать, что он неисчерпаем и бесконечен.
Независимо от воспитания, образования или возраста мы все состоим преимущественно из нереализованного потенциала. Нашей эволюционной судьбой нам уготовано использовать этот скрытый пока потенциал – учиться и продолжать учение до тех пор, пока мы живем. Не всегда легко выбрать такую судьбу и идти по пути мастерства, но это самое высшее счастье и лучшая доля для любого человека. Впереди на этом пути вы будете видеть цели, а потом возникнут новые – и так снова и снова: ваш путь к мастерству никогда не кончится.
Как начать это путешествие? Вам необходимо всего лишь сделать первый шаг. Когда? У вас всегда есть свое «сейчас».
«Я хочу, чтобы вы рассказали мне, как я могу стать учеником».
Это прозвучало не столько как вопрос, сколько как требование или даже угроза. Он был житель гор, с длинными черными волосами и большими усами, в одежде, которую носили в девятнадцатом веке люди, скрывающиеся от закона. Этот стиль сохраняется до сих пор в горной местности в национальном заказнике Лос-Падрес, который протянулся вдоль побережья Биг-Сур в Калифорнии. Здесь обитают большие ястребы и грифы, пумы и дикие кабаны. Только закончив последние страницы очередной книги об образовании (это было в конце 60-х годов), я поехал из Сан-Франциско в институт Эсален[19] на уик-энд. Мой путь занял около четырех часов.
Когда я подъехал к институту, то увидел одиноко стоящий деревянный грубоватый дом, примостившийся на самом краю скалистого берега Тихого океана на одном из немногих ровных участков земли, зажатых между обрывом и горами, и услышал звук кубинских барабанов конга. Внутри строения я нашел человека, который играл на барабане. Вокруг него сидело еще восемь, перед каждым из которых тоже стоял барабан. Человек гор, видимо, давал урок игры всем желающим. Один из барабанов был свободен. Я сел за него и присоединился к остальным, следуя указаниям горца. Делал я это в полную меру своих возможностей. Когда урок закончился и я встал, чтобы уйти, горец подошел ко мне, схватил за плечо и значительно посмотрел в глаза.