Вряд ли когда-либо встречалась на свете более обманчивая внешность! Только очень проницательный наблюдатель мог бы разгадать, какое глубокое коварство таится в этом красивом лице с большими чёрными глазами, тонким носом и хорошо очерченным ртом, опушённым тёмными усиками. Пожалуй, никто бы не разглядел в этих бесстрастных чертах тайной ненависти и презрения, свидетельствующих о постоянных злоумышлениях против общества. Хотя физиономисты утверждают (и в большинстве случаев справедливо), что всякий обманщик, несмотря на всю свою ловкость, когда-нибудь да выдаст себя, Саркани был несомненно исключением из этого правила. Глядя на него, никто не заподозрил бы, ни кто он такой, ни кем он был раньше. Он не вызывал того невольного отвращения, какое возбуждают в нас мошенники и воры. Тем он был опаснее.
Как прошли детские годы Саркани? Этого никто не знал. Вероятно, он был совсем заброшенным ребёнком. Кто и как его воспитывал? В какой дыре ютился он первые годы своей жизни в Триполитании? Чьи заботы оградили мальчика от многочисленных опасностей, подстерегавших его в этой дикой стране? По правде сказать, на эти вопросы никто не мог бы ответить, вероятно, даже он сам, — родился он по воле случая, рос по воле случая и был обречён жить по воле случая! Однако за время своей юности он кое-чему научился, вернее, приобрёл практические навыки, так как ему с ранних лет пришлось колесить по свету, встречаться со всевозможными людьми, пускаться на всякие уловки, чтобы не умереть с голоду. И вот, по прихоти судьбы, несколько лет тому назад он вошёл в сношения с одним из самых богатых домов Триеста — с домом банкира Силаев Торонталя, имя которого неразрывно связано с нашим рассказом.
Спутник Саркани — итальянец Зироне — был из тех людей без стыда и совести, которые всегда готовы участвовать в грязном деле или оказать любую услугу тому, кто хорошо заплатит, и тут же перейти на сторону того, кто заплатит ещё лучше. Этому выходцу из Сицилии было лет тридцать; ему ничего не стоило подстрекнуть человека на злое дело или послушаться дурного совета и с охотой привести его в исполнение. Где он родился? Быть может, он бы и ответил, если бы только знал сам. Во всяком случае, он неохотно сообщал, где живёт, даже когда у него и было жилье. Скитаясь по Сицилии, он случайно встретился с Саркани. С тех пор они вместе бродили по свету, стараясь правдами или неправдами набить себе карманы. Зироне, рослый, бородатый детина, с очень смуглым лицом и чёрными, как смоль, волосами, был человеком себе на уме; его врождённую хитрость выдавали всегда прищуренные глаза и манера лукаво покачивать головой, Своё коварство он пытался спрятать под напускной болтливостью. Впрочем, он обладал скорее весёлым нравом и был настолько же развязен, насколько его молодой спутник сдержан и молчалив.