И Кропоткин написал примечание к первому тому, уже не первое и, конечно, не последнее.
На пятый день после свидания Саша должен был сообщить запиской, как идет дело с печатанием первого тома. Пятый день этот прошел, прошли еще сутки, а никакой вести от Саши не было. Арестант встревожился. Почуял что-то страшное. Но от работы, однако, не отступился, воли пугающему воображению не давал, успокаивал себя, как мог. Просто Саша приболел, не сходил еще на Васильевский остров, не побывал в типографии Стасюлевича, потому и не написал. Или вскапризничал прокурор, приостановил деловую переписку. Саша добьется, опять поднимет на ноги географов, и те обратятся через своего августейшего председателя к императору, император осадит прокурора. А что, если сам царь запретил переписку и свидания?.. Нет, тогда он не позволил бы арестанту и работать. Подождем еще денек-два, записка придет.
Записка действительно вскоре пришла, но не от брата, а от Ивана Семеновича, который уведомлял, что отныне корректуру читать будет он, Поляков. Это короткое сообщение убило арестанта. Все! Предчувствие не обмануло. Совершилось самое страшное. Сашу, конечно, арестовали. И это ты вверг его в беду, ты, любящий братец! Из-за тебя он вернулся в Россию и вступил в связь с твоими друзьями.
Работа оборвалась. День за днем арестант шагал по темному каземату, и смятенное его воображение лихорадочно живописало беды брата, сестры и племянницы. Ужасные картины одна за другой выступали из мрака. А он все сновал и сновал из угла в угол, мучимый болезненными видениями. Чтобы хоть на минуту избавиться от них, однажды он решил подсчитать, сколько верст прошел он по этому грязному войлоку в этих больших, хлябающих туфлях-бахилах. 315 дней, прожитых в крепости, он помножил на 7 верст и получил внушительную цифру — 2205. Но это еще не все. Ведь больше месяца он шагал с утра до вечера и проходил за день верст тридцать. 30 x 35 = 1050. 2205 + 1050 = 3255. Три тысячи двести пятьдесят пять верст. Порядочно. А по сравнению с его экспедиционными маршрутами — пустяк. В путешествиях пройдено больше семидесяти тысяч верст. Однако там он передвигался не только пешком, но и на перекладных, верхом, на таратайках, в лодках, на пароходах, паузках и плотах. Там окружали его верные товарищи по трудным походам и живая природа, а не крепостные стоны и не безмолвные часовые, крадущиеся к двери, заглядывающие в каземат. Вот опять открылся дверной глазок. О господи! Невыносимо. Что с братом? Может быть, он сидит уже здесь в каком-нибудь каземате? В чем его обвиняют? О, как он, должно быть, бушевал при аресте и обыске, горячий, дерзкий с начальством, нетерпимый к бесправию. Что у него нашли? Он ведь писал редактору журнала «Вперед», своему швейцарскому другу Петру Лаврову. Писал, не называя имен, о русских революционерах, с которыми сблизился в Петербурге. Не удержался нейтральным, начал действовать, не дождавшись «настоящей битвы», каковая только и могла, как он раньше думал, заставить его драться на стороне «честных и бескорыстных дурачков, не понимающих, что историю творят не умные головы, а тупые башки». Бесконечно далеко ушел в прошлое тот прощальный вечер с разговором о будущем. Где ты, Саша, сию минуту? Где ты, милый талантливый философ и астроном? Откликнись. Убийственное безмолвие.