Настоящего дела ему пришлось ждать еще целый месяц, но это время пролетело так быстро (опять увлекла орография), что он не успел и оглянуться, как надвинулся покров — именно к этому дню возвращались из деревень фабричные рабочие. Накануне праздника Кропоткин побывал в новой квартире коммунарок, в отдельном деревянном доме на Выборгской стороне, куда шел и сегодня. Было сумеречно, сыро и не по времени холодно. Вокруг фонарей мельтешили белые мотыльки. Когда он свернул с Пантелеймоновской на Литейный, снег повалил густо и напористо. Лохматые влажные хлопья сразу залепили бороду, грудь и плечи. Вот в такую же мокредь, только весеннюю, он несся знакомиться с «чайковцами» на Кабинетскую улицу. Штаб-квартиры теперь там нет. Сестры Корниловы перенесли ее на днях в Измайловские роты — поближе к молодежи, к Технологическому институту. Черт возьми, какой снежище! Мгновенно одел всех пешеходов в белые меха. Соберутся ли рабочие? Напрасно, пожалуй, Чарушин сзывает их сегодня. Ведь праздник, фабричные шумят, целое лето не виделись, теперь вот сошлись. Народ. О нем теперь непрестанно говорят в тайных обществах и конторах редакций, в учебных аудиториях и курильных комнатах, в ресторанах и гостиных (мода), но для многих он, народ, остается загадочным сфинксом, то дразнящим любопытство, то наводящим ужас — а вдруг это неподвижное каменное чудовище встанет, войдет гремящей походкой, как статуя командора, в барские залы и примется все крушить.
Он шел уже по Литейному мосту, освещенному газовыми фонарями. Шагал возле парапета и смотрел на Неву. Река, окаймленная побелевшими набережными, чернела широкой бездонной пропастью. С этого моста, рассказывают коммунарки, позапрошлой ночью бросилась какая-то пьяная девица. Кропоткин представил, как она летела в черную бездну, и зябко передернул плечами. Что ее погубило? Нужда, конечно. И соблазн легкой жизни. Пошла, вероятно, на содержание к развратному купчику, тот потом выпихнул ее, насытившись. На фабрику пойти не захотела, как не идут все гулящие девицы, презревшие тяжелый, постылый труд. А вот некоторые барышни становятся к ткацким станкам, покидая мягкие дворянские гнезда. Одни, вымотанные, выведенные из терпения, безуспешно пытаются сбросить с себя трудовое ярмо. Других встревожили чувства и мысли, веками дремавшие в их сытых поколениях, — совесть, боль за отверженных и сознание своего паразитизма. Одни тщатся выкарабкаться из низов, другие рвутся в низы. Происходит какой-то внутренний сдвиг в русском общественном укладе. Что это? Спенсеровское движение к равновесию? Нет, господа, это социальный процесс, в котором участвует человеческое сознание. Это назревание революции.