Стосковавшись по земным просторам, он не мог оторваться от окна, пристально осматривал проплывающие места, представляя, как на этой обширной равнине проходили ледниковые и последующие озерные процессы. Он слышал грохот и лязг поезда, а позади себя — людской говор, плач ребенка, храп спящего верхнего соседа. В вагоне пахло дегтем, потом, прелыми портянками. В вагоне ехал народ. И человеку, вступившему в борьбу за этот народ, следовало бы сразу же слиться с людьми, разговориться с ними, порасспросить об их жизни. Но в этом человеке сейчас брал верх географ-исследователь — путешественник, дорвавшийся до земного раздолья.
Когда земля потонула во тьме, он опустился на скамью, чуть не сев на голову уснувшего паренька-подростка. Все пассажиры спали, едва освещенные потухающей керосиновой лампой.
Он достал из портфеля сайку, поел и привалился к стене вагона подремать.
Утром он опять прильнул к окну. Открывались все новые пространства России. Вчера они радовали его, только что вырвавшегося на простор, а сегодня он смотрел на все прощально, сознавая, что эта поездка — не путешествие, что путешествовать по стране с исследовательской целью больше не придется. Он с завистью глядел на людей, вольно двигающихся по земле, — на мужика в длиннющей рубахе и лаптях, куда-то бредущего о топором на плече; на земца в белом полотняном костюме и соломенной шляпе (именно земцы любят так наряжаться), едущего в дрожках по проселочной дороге; на баб-полольщиц, рассыпавшихся по зеленому полю (поле, конечно, помещичье, а полольщицы, вероятно, наемные).
Чем ближе к Москве, тем чаще мелькают черные деревеньки с дырявыми соломенными крышами и барские усадьбы, стыдливо отодвинувшиеся от этих ветхих мужичьих жилищ, покидаемых наиболее работоспособными обитателями.
И вот — Москва! Шумная, развязная, нагловатая. О, как она не похожа на казенный, угрюмый Петербург! Она узнается уже на вокзале. Кишащий и галдящий дебаркадер. Приезжих осаждают носильщики, зазывалы номеров, извозчики и просто пронырливые шустряки, выискивающие какую-нибудь добычу. Кропоткин не обременен вещами, к тому же он коренной москвич, и это как-то чуют осаждающие, не пристают к нему.
Он пробрался сквозь толпу на площадь, прошел на Домниковку и только тут сел в извозчичьи дрожки.
Через полчаса он въехал в родную Старую Конюшенную — в этот старинный дворянский уголок с его спокойными улицами и переулками. На Пречистенке он спрыгнул с дрожек и вошел в Штатный переулок. И вскоре остановился перед белым одноэтажным домом с колоннами и железной оградой палисадника. Вот он, приют нашего раннего детства! Войти бы, оглядеть все залы и комнаты, но как войдешь, если тут уж лет двадцать живет купеческая семья. Страшно увидеть это жилье, где в каждой комнате, на каждой вещи когда-то хранился свет самой святой женской души. Вон в той угловой комнате она умерла, лучшая из матерей всего света. Там она лежала в белой постели, там прощалась с нами, и мы сидели у кровати в детских креслицах за столиком, уставленным фарфоровыми вазочками с конфетами и стеклянными цветными баночками с желе. Сидели и радовались, что она улыбается, ласково глядя на нас. Потом она залилась слезами, закашляла, и нас увели. Нет, страшно войти в этот дом. Чужие люди давно в нем попрали все наше прошлое, и милое, и горькое.