А вот еще одно явление этого времени. Надломишь ветку березы, а из нее на подсохшие старые листья начинают со стукам падать прозрачные капли. Древесную эту водицу, сладковатую и прохладную, называют березовым соком. Для некоторых знатоков леса березовый сок означает начало весны. Земля оттаяла. Внутреннее давление в корнях березы гонит земную влагу вверх по стволу к почкам. По пути в древесине влага вбирает в себя запасенный деревом сахар и будет течь наружу из любой ранки до тех пор, пока на березе не появятся листья.
Для меня время березового сока – непременное, почти ритуальное посещение леса. Постелешь где-нибудь на возвышенности, на припеке еловый лапник, разложишь маленький костерок, приладишь к березе стеклянную банку, и время, как в песочных часах, начинает течь березовым соком. Закусишь, пропитаешься пахучим дымком, понаблюдаешь, как дятел, делая дырки в коре березы, тоже интересуется соком – глядишь, банка уже наполовину наполнилась…
Специалисты говорят, что ничего особенно ценного в соке нет – немного сахара и очень немного минеральных солей. Но, кажется, пьешь животворную влагу – прохладная, чистая.
День уже долог. Пока бродишь вблизи костерка, банка опять наполняется. Приносишь в термосе влагу домой – вроде все та же, ан нет, недостает еще запахов леса, дымка, стука дятла, сиреневых акварелей апрельского дня.
Береза не единственное дерево, дающее «посоку». «Плачут» весною клены, буки, граб, ясень, орешник. Береза чаще всего нам встречается, поэтому именно с ней связано представленье о сладком соке – «сладкие слезы у нашей березы».
Движение сока означает пробуждение дерева от зимней спячки. Пусковым механизмом этому служит температура: прогрелась, оттаяла земля, заработали корни, давление – и идет сок вверх. По сложной капиллярной системе древесины сок движется довольно быстро – до двух с лишним метров за час. За сутки с одного дерева можно собрать пять-шесть литров «посоки», за сезон – десять – двенадцать ведер.
Сахаристость сока березы невелика, максимум два процента. По этой причине «березовый сахар» получать нерентабельно. (Сахаристость свеклы достигает двадцати процентов.) Сок березы на Руси издревле потребляли как «питье освежающее и приятное». А умельцы варили из сока квас и даже вино. Лет тридцать назад стали сок продавать. Подолгу стояли запыленные трехлитровые банки в торговых точках как раз в то время, когда в ходу была песня: «И Родина щедро поила меня березовым соком, березовым соком».
Березовый сок хорош, когда получаешь его «из рук» березы. Излияние влаги привлекает многих любителей сладкого – дятлы сами долбят в березах отверстия для питья, а на пеньки, где собираются лужицы сока, прилетают птицы поменьше, прилетают бражничать мотыльки, бабочки и разная мелюзга. На воздухе сок окисляется, пузырится, делается хмельным. Лесное кондитерское заведение постепенно превращается в пивную, и всем от этого в лесу хорошо.