Рефлекторно, запомнили?
А теперь посмотрим на самые яркие книги последнего времени.
В 2014 году таковой стала "Обитель" Захара Прилепина, в 2015 — "Зулейха открывает глаза" Гузели Яхиной.
Обе книги, отмеченные самыми серьёзными литературными премиями, — практически близнецы-братья и посвящены одной теме: репрессиям тридцатых годов прошлого века, тюрьмам, лагерям… Разница в освещении событий чисто гендерная. У Прилепина главный герой, смелый, отчаянный, стремится побороть систему, а героиня Яхиной, тихая, покорная, к любой системе умеет приспособиться.
Кстати, если взять любые другие книги о советском периоде, то найти такую, чтобы там не были упомянуты репрессии, раскулачивания и прочий "кровавый Сталин", это надо ещё постараться. Да если и обнаружишь, то выяснится, что ни в какие премиальные списки она никогда не попадала, да и вообще мало засвечена. И нередко из-за своей очевидной слабости.
Я не собираюсь вслед за Юрием Поляковым раскрывать литературные заговоры. Я вижу ситуацию таким образом, что за тридцать лет, прошедших с начала перестройки, мозги нашего населения промыты самым качественным образом. Нам столько рассказывали о ночных расстрелах в подвалах Лубянки, о десятках миллионов сгинувших в Сибири, о бесконечных эшелонах с зарешёченными окнами, что история СССР многими воспринимается как необязательный довесок к репрессиям и ГУЛАГу, выцветшая мишура на каркасе из колючей проволоки. Полёты в космос, ядерный проект, БАМ, великие стройки если и упоминаются, то как события, густо измазанные кровью невинных жертв.
Сейчас, оглядываясь на прошлое своей страны, почти все: и старые, и молодые — видят только кирпичные, в бурых разводах, исклёванные пулями заборы ГУЛАГа. Тема тюрьмы и репрессий в СССР является краеугольным камнем исторического сознания современного человека. Именно поэтому самые сильные вещи у литераторов получаются именно об этом.
Вот, скажем, Захар. У него отношение к СССР радикально отличается от взглядов либеральных столпов, типа Шендеровича или Коха. Но, тем не менее, своё самое сильное на сей день произведение он создал именно о Соловках и ГУЛАГе. Пусть он и пытался показать всю неоднозначность и многомерность этой структуры, большого эксперимента по сути, но написал-то ведь всё равно о советской тюрьме!
Я понимаю, почему Константин Воробьёв, Юрий Бондарев, Константин Симонов писали о войне. Они прошли через пять лет самой страшной мясорубки в истории человечества. Я понимаю, почему Валентин Распутин, Виктор Астафьев, Василий Белов писали о крестьянах. Они были плоть от плоти дети русской деревни и её деградацию и вымирание рассматривали как личную трагедию.