По серому августовскому небу скользнула птица. Задев своим крылом кучевое облако, она скрылась из виду. Одинокий самолет летел в огромном азиатском небе. Никто с земли не обратил на него внимания, разве что радары на японских кораблях. Что им одинокая машина, скользящая где-то там, за сутолокой набухших от влажности туч? Один, как говорится, в поле не воин. В одиночку никто Перл-Харбор не повторит. Для этого нужно поднять в воздух бесчисленную крылатую армаду. Как это сделали они, японцы, в декабре сорок первого, внезапно атаковав на Гавайях американскую военно-морскую базу, выведя из строя основные силы Тихоокеанского флота США. А один самолет…
Впрочем, и летчик, сидевший в кабине машины, не мог назвать себя библейским Голиафом, способным сокрушить весь мир. В его мыслях даже не было такого, чтобы отомстить за позор Перл-Харбора. Ну что он может сделать? Разве что разбомбить какой-нибудь японский заводик или же разнести в щепки сторожевик, барражирующий вдоль вражеского берега… У него всего-то одна бомба. Однако на базе ему сказали, что эта бомба непростая. Более того, она способна удивить самого дьявола…
«Ты летишь, парень, чтобы стать героем, – провожая его, заявил какой-то важный господин. – Тебе выпала историческая миссия поставить последнюю точку в этой страшной войне».
Вот в это поверить летчик никак не мог. «Ерунда какая-то», – решил он. Если бы все было так просто, то войну давно бы уже закончили. И не было бы этих почти пятидесяти миллионов жертв, о которых пишут газеты. И не горела бы земля в экстазе отчаяния, и не плакали бы от горя женщины и дети, и мужчины не возвращались бы с фронта калеками. Но этого не произошло. А вот теперь ему говорят какую-то чушь о спасении человечества… Нет, он не Христос! Он обыкновенный боевой летчик, которому дали обыкновенное боевое задание отбомбиться над одним из японских городов и вернуться на базу.
А самолет, захлебываясь в ярком солнечном ливне, стремительно продолжал свой полет. Пьянящее мгновение счастья, когда ты свободен от дурных мыслей и поступков, когда твоя просветленная душа готова объять добротой весь мир. «Быстрее бы закончилась эта проклятая война», – думал летчик. Тогда он демобилизуется и вернется домой. Как же ему надоели эти бесконечные тревоги, эти ночные полеты, эти заупокойные тосты по невернувшимся с задания товарищам. Нет, война – это страшное дерьмо. Мало того что она несет смерть – она еще уносит веру в справедливость, более того, в саму ценность человеческой жизни. Ну зачем, зачем вся эта кровь? Неужели на свете есть что-то дороже детского смеха, доброй материнской улыбки, прикосновения ласковых женских рук? Нет, нет и нет! Жизнь дается для того, чтобы испить счастье и увидеть свет. Иначе зачем вообще жить?