Самолет быстро вычерчивал в небе свою параболу. Еще быстрее летело время. Так, что мысли летчика не поспевали за ними. А в наушниках постоянно раздавались эти голоса с земли. То о самочувствии справятся, то скорректируют какие-то моменты или дадут прогноз погоды. «И что они так суетятся?» – удивлялся он. И вообще почему к нему такое пристальное внимание? Прежде такого не было. Что происходит?..
Из раздумий его вывели умные приборы, которые координировали его в пространстве.
– Нахожусь над целью! – неожиданно произнес он.
– С Богом, парень! – кто-то сказал ему с земли. И он привел в действие механизм сброса…
Бомба, словно тот бешеный пес, выпущенный из вольера, тут же устремилась к цели. Летчик этого не видел. Да ему и не надо этого видеть. Его задача – немедленно убраться из этого квадрата. Это приказ. Он сделал в небе широкий вираж и ушел на базу. А тем временем бомба с той же безмолвной остервенелостью продолжала свой путь, пересекая пространство и приближаясь к земле. Пробив толщу заряженных осенней сыростью облаков, она, кажется, на мгновение повисла над городом, чтобы запечатлеть его для истории. Таким, каким он больше никогда не будет. О, эти странные человеческие мозги, которые вместо того, чтобы заняться проблемой бессмертия, пытаются разом уничтожить всю планету!..
Огромный город, разбитый хитросплетениями узеньких ленточек улиц на кварталы, заселенные бесконечными кубиками и прямоугольниками домов. Среди этих кварталов в правильных и неправильных геометрических плоскостях застыли островки площадей, скверов, стадионов… С востока город омывало море. Вся в золотых блестках рябилась вода в бухте, отражая скупые солнечные лучи. В порту – скопище каких-то темных точек. Морские посудины… Ворочали свои длинные шеи портальные краны, выгружая из трюмов-сухогрузов лес, какие-то тюки, ящики, контейнеры, механизмы, поддоны с кирпичом… Бороздили акваторию порта почти невидимые сверху катера; натужно ревели дизели буксиров в попытке оторвать от стенок причалов груженые суда, чтоб увести их из бухты в открытое море.
Людей почти не видно – слишком малы масштабы человеческой жизни, – но они где-то там, среди домов и в самих домах. Они занимались своими мирными делами и даже не подозревали, что сверху на них движется смерть… Несчастные. Еще мгновение – и они сгорели в огненном аду. Счастливые – они не почувствовали этой смерти. Хуже всего тем, кто остался в живых и всю жизнь корчился в бреду потухшего сознания и страдал от физической немощи. Слепые, глухие, безногие, безрукие, а то и вовсе лишенные движения…