– Интересно, сейчас вечер или утро? Или вообще – день? – задумчиво произнёс Петрович.
И почему-то понял, что – день. Причём – первый. Откуда эта мысль пришла, писатель и сам не понимал. Он свернулся калачиком и заснул.
* * *
Утром сушняк стал просто невыносимым. Петрович открыл глаза и прохрипел:
– Эх, водички бы!
И сейчас же вверху образовалось небо и пролилось чистым прохладным дождём. Петрович напился и почувствовал, что ему надоело вот так болтаться в пространстве, подобно фекалиям в засорившемся унитазе. Хотелось принять вертикальное положение и размять ноги. Немедленно внизу появилась земная твердь. Фантаст опустился на неё и с удовольствием потопал башмаком, слушая при этом, как по планете волной разбегаются землетрясения, новорожденные горы рассыпаются в пыль и на их месте поднимаются новые.
Надо сказать, что Петрович совершенно не удивлялся происходящему вокруг. Длинная и насыщенная жизнь приучила его спокойно воспринимать любые случившиеся с ним происшествия. Так, однажды в тёмном коридоре Союза писателей он нос к носу столкнулся с голландским атташе по культуре. Европейский гость уже битый час безуспешно разыскивал знаменитого поэта– постмодерниста Харитона Раздербанина. Голландец, встретив Петровича, втянул запах трёхдневного перегара и аж заколдобился. Рассмотрел замызганый пиджачок в подозрительно пахучих пятнах, огромный потёртый портфель в руке, торчащую во все стороны неряшливую бороду – и радостно закричал:
– О, наконьец-то я встрьетил вас, Харьитон! Быстрее, мы опоздуем на самольёт!
Пока Петрович размышлял, сообщать ли иностранцу, что он на самом деле – вовсе не Харитон и вообще не поэт, его запихнули в такси, бережно опохмелили, бегом провели через ВИП-зал, минуя все контроли, и усадили в самолёт до Амстердама. Там его три дня возили на встречи с восторженными почитателями гения русской современной поэзии. Никто так и не заметил подмены, а когда на просьбу прочесть свежие стихи Петрович растерянно блеял: «Ну-у-у, вот. Э-э-э. Мэ…», люди начинали восхищённо хлопать и кричать «Браво!»
Если кто в России и заметил трёхдневное отсутствие Петровича, то списал на традиционный запой.
Самое удивительное, что и непосредственно сам Харитон Раздербанин никак не отреагировал на этот казус. Когда корреспондент телеканала «Культура» брал интервью о поездке поэта в страну тюльпанов, Харитон сначала переспросил:
– А я там точно был?
И, услышав утвердительный ответ, горько вздохнул и начал рассказывать о своих голландских впечатлениях.
Поэтому и сейчас Петрович, попав в совершенно непонятный переплёт, не стал переживать и нервничать. Он лишь подивился вслух, почему ярко освещённое небо над головой такое пустое: