— Si[13], — ответил мой напарник. Подал ему лист бумаги и сказал что-то еще, но звук его голоса настолько изменился, что мне трудно его описать. Знаю одно: когда это происходит, я совершенно его не понимаю, кроме отдельных слов — amigo, cerveza и croqueta[14].
Парень в форме взглянул в документы, вернул их Берни и пожелал:
— Приятного пребывания в Мексике, сеньор.
«Сеньор» — это слово я тоже знаю, здесь его употребляют вместо слова «чувак». Когда мы отъезжали, я обернулся: парень в форме взялся за телефонную трубку. Берни переключил передачи, и мы понеслись на юг от границы в Мексику[15]. Я понял это, потому что Берни мурлыкал именно такие слова. Я умею немного подвывать, и теперь присоединился к нему.
Мы проехали через плохо освещенный городок и углубились в провинцию. В Мексике все по-другому: например дни ярче, а ночи темнее. Вы видите в этом какой-нибудь смысл? Я — нет. Вскоре с середины шоссе исчезла желтая полоса, дорога стала более тряской, машины появлялись реже, пока мы не остались одни. Поднялся ветер, и в лучах наших фар то и дело мелькали всякие клочки и обрывки. Иногда по сторонам дороги возникали мерцающие желтые глаза, как-то попался стоявший под худосочным деревом босоногий мужчина. Пока мы проезжали мимо, я не сводил с него глаз — моя голова вращается практически на триста шестьдесят градусов; удивительно, насколько в этом отношении уступают мне головы людей. Но я сейчас не об этом. Мне особенно приглянулись его ноги — босые человеческие ноги меня почему-то вообще интересуют. Прежде чем мы скрылись за поворотом, мужчина вытащил из кармана мобильный телефон.
Над нами низко повисла луна, огромная, оранжевая. Мне нравится луна, но что она вытворяет, трудно объяснить. По опыту я знал: она поднимется, станет меньше и побелеет. Зачем? А бывают ночи, когда у луны не хватает куска, иногда большого, потом она вовсе исчезает, и наступают ночи без луны. Одно очевидно — я это знаю, поскольку Берни об этом часто упоминает: мы на Млечном Пути, и мне от этого приятно, хотя молоко не мое питье. Это кошки любят молоко. Вы когда-нибудь наблюдали, как они лакают? Маленькими глоточками, опрятными и аккуратными, не расплескают ни капли. Кошки готовы на что угодно, только бы вывести окружающих из себя.
Вдали замаячила горная вершина, может, даже две. Берни тоже повернулся в ту сторону.
— Дос-Хоробас, — объяснил он, — значит «двугорбая». Сан-Ансельмо находится в долине между двумя вершинами.
Я заметил между горбами россыпь очень тусклых желтых огоньков. Мы ехали в том направлении, но Дос-Хоробас словно двигалась вместе с нами и мы никак не могли к ней приблизиться. Я уже и раньше наблюдал подобное явление — это не чисто мексиканский феномен. Я слегка пошевелился и положил лапу Берни на колено.