Не помню, как долго скитался я так по земле. Тело мое сжигала лихорадка; в страхе чувствовал я, что сознание покидает меня. К несчастью еще, мечась наобум, я; имел неосторожность наступить кому-то на ногу. Сильный толчок — и я упал наземь.
Когда я пришел в себя, я удобно лежал на хорошей кровати, стоявшей вместе с другими кроватями в просторной и красивой палате. Кто-то сидел у моего изголовья. По комнате от кровати к кровати ходили какие-то люди. Они подошли ближе и стали говорить обо мне. Меня они все время называли «Номер двенадцатый», и на стене, в ногах кровати, — нет, я не грезил, я не ошибался, — на черной мраморной доске большими золотыми буквами было совершенно правильно написано мое имя:
На доске под моей фамилией стояли еще две строчки, но я слишком ослаб и не мог их разобрать. Я снова закрыл глаза.
Я слышал, как кто-то громко и явственно что-то читает, как упоминается Петер Шлемиль, но смысла уловить не мог. К моей кровати подошел приветливый господин с очень красивой дамой в черном платье. Их облик был мне знаком, но припомнить, кто это, я не мог.
Прошло некоторое время, силы опять вернулись ко мне. «Номер двенадцать» — это был я; из-за длинной бороды «Номер двенадцать» был сочтен за еврея, однако от этого уход за ним был не менее заботлив, чем за другими. Казалось, никто не заметил, что у него нет тени. Мои сапоги вместе со всем, что было при мне, когда я сюда попал, находятся, как меня уверили, в полной сохранности и будут мне возвращены, когда я поправлюсь. Место, где я лежал, называлось «Шлемилиум»; то, что ежедневно читалось о Петере Шлемиле, было напоминанием и просьбой молиться за него, как за основателя и благодетеля данного учреждения. Приветливый господин, которого я видел у своей постели, был Бендель, красивая дама — Минна.
Я поправлялся в Шлемилиуме, никем не узнанный, и услышал еще следующее: я находился в родном городе Бенделя в больнице моего имени, которую он основал на остаток моих проклятых денег, но здесь больные меня не кляли, а благословляли; Бендель же и управлял больницей. Минна овдовела; неудачно окончившийся процесс стоил господину Раскалу жизни, ей же пришлось поплатиться почти всем своим состоянием. Ее родителей уже не было в живых. Она вела жизнь богобоязненной вдовы и занималась делами благотворительности.
Раз, стоя у постели «Номера двенадцатого», она разговаривала с Бенделем.
— Почему, сударыня, вы так часто рискуете здоровьем, подолгу дыша здешним вредным воздухом? Неужели же судьба так к вам жестока, что вы ищете смерти?