Мы попросили водителя нас подождать, пока мы сделаем свои дела, и вернуть обратно в Линц, на что он сразу же согласился. Мы поблагодарили немца, который нам показал дорогу сюда, а он, вместо того чтобы сразу уехать, не только остался, но и предложил свою помощь, если потребуется. В первую очередь мы решили осмотреть кладбище целиком, если не найдутся таблички с именами наших отцов, то все напрасно, в часовне точно не будет данных о захоронениях.
Мы поделили ряды и стали читать таблички на крестах. Могил было не больше нескольких сотен, что гораздо меньше общего числа погибших здесь сербов, по моим сведениям их было несколько тысяч. Некоторые таблички так проржавели, что было невозможно прочесть на них имена. Чем дольше мы искали, тем меньше было надежды на успех. Оставалось два последних ряда у самой проволочной ограды с кривыми бетонными ступеньками, когда Обрен меня позвал:
– Иди сюда!
Я быстро подошел к нему и увидел на кресте слова: «Никодие Варагич, рядовой, 1865 – 14 октября 1916 г.». Сердце сильнее застучало, кровь прилила к голове. Я стал на колени, поцеловал крест и долго оставался коленопреклоненным. Мне казалось, что я стою перед живым отцом, а не перед его скромной могилой. Вот где нашел свой вечный дом мой родитель! Под чужим небом, вдали от родины, он почивает на заброшенном кладбище. Наконец-то я исполнил завет своей матери Даринки! В который уже раз зазвучали в моих ушах ее слова: «Узнать бы, где его могила, могла бы хоть завтра спокойно умереть». И вот я стою как раз на этом святом месте! На могиле человека, чья кровь течет в моих жилах. Слезы струились по моему лицу и капали на крест.
Я нашарил в сумке свечу и зажег ее. Среди сорняков горел слабый язычок пламени, чтобы хоть на минуту осветить темноту, в которой исчез солдат третьего призыва Никодие вместе с тысячами своих сербских братьев. Немец, который нас сюда привез, стоял, молча глядя на могильный крест. Наконец, он спросил меня:
– Ist das dein Vater?[12]
– Ja, er ist mein Vater, ein serbisch Bauer, gestorben hier[13].
Обрен и Живан продолжали искать могилы своих отцов. А мне показалось, что я слышу голос, который зовет меня из могилы, и на коленях повел свой разговор с отцом. Отвечал на его вопросы о том, что происходило с нашей семьей в последние тридцать лет, с тех пор как он ушел.
Немец вернулся к Обрену и Живану, оставил меня на могиле поговорить наедине с отцом. Отец замолчал, но я знаю, что он слушал мои слова. Я рассказывал ему обо всем, что было в нашей жизни, о плохом и о хорошем. Я не хотел скрывать от него темные стороны бытия и приукрашивать картину мира, который он давно оставил.