Но нет числа тем одиноким, чья жизнь без всякого света и всякой славы уходит в небытие. Они — чужие в переулках своих городов. Не вписываясь в гармонию внешнего мира, они не знают, насколько они хороши или плохи для этой жизни.
Этих моих собратьев я приветствую здесь на моих страницах, всех тех, кто принадлежит к ордену беглецов или лишился родины и кому рыцарская доблесть страданий и одиночества придает черты болезненно-прекрасного благородства. Я знаю, некоторые из них признают меня и будут любить.
1
Свет керосиновой лампы отбрасывал широкий круг в притихший сад, объединяя сидевших за столом в одну дружескую компанию. Кругом царила тьма, маленькая лампа светила в ней столь ослепительно, что даже высокое небо казалось при взгляде на него черным. Лишь посмотрев какое-то продолжительное время вверх, можно было угадать глубокую синеву чистого неба и разглядеть звезды — они сочились на необъятном небосводе световыми каплями.
Невидимо заявлял о своем присутствии обнесенный стеной сад. Благоухание фиалок, аромат первых зеленых листочков куста жасмина и хвои елей плыли нежными волнами сквозь темноту и сливались с тихим шорохом листьев и макушек деревьев в одну мелодию, с тактами которой в сердца собравшихся за столом проникало ощущение весны, цветущих фиалок и совершенной красоты сада.
Все были во власти чар тихого вечернего часа и открывали души голосам прекрасного, голосам весны и далей Вселенной, говоривших с ними в этом замкнутом стеной саду, поражавшем своей чистотой посреди большого города и погруженном в безмолвие.
Четыре лица выхватывал из вечернего мрака свет лампы. Лицо хозяина — сурового по внешнему виду, но по сути своей добродушного, с открытым живым лбом и спокойными проницательными глазами ученого. Рядом было ярко освещено лицо хозяйки — привлекательный рот и озабоченный лоб, но большее внимание привлекали ее мягкие и чистые глаза. Далее — Элизабет, ее элегантная, умненькая и красивая головка: живые подвижные черты лица, высокий лоб и холодный умный взгляд, чувственность тонких губ соперничала со скепсисом, а вызывавший всеобщее восхищение выразительный подбородок заставлял вспомнить о прерафаэлитах[1]. И наконец, Мартин — поэт, на его лбу тени кудрей путались в линиях оживленной игры мимических складок.
Поэт прочел «Смерть Тициана»[2], и плавные, исполненные восторга строки утонченной поэзии, казалось, медленно и гармонично растворились в нежном фиалковом аромате вечера. Никто еще не проронил ни слова.
— Звезды! — внезапно заговорила Элизабет. — Они взошли, пока мы читали, а мы и не заметили. Лампа такая яркая! Смотрите, если немного отклониться и поглядеть какое-то время в небо…