Через какое-то время, когда я взглянул сквозь иссякшие слезы, увидел, что он стоит передо мной и протягивает руку. Я принял ее и пожал, затем он медленно спустился передо мной по крутой лестнице и тихо открыл дверь в гостиную, где лежала Елена, которую я с прискорбием увидел в то утро в последний раз.
В сердце старинного городка с узкими улочками стоит фантастически большой дом с множеством маленьких окошек, с натертыми от хождения каменными приступками и выбитыми лестничными ступенями, что само по себе уже было недостойно и смешно, как это казалось юному Карлу Бауэру, шестнадцатилетнему гимназисту, входившему туда каждое утро и полдень с набитым книгами ранцем. Он испытывал радость от изучения прекрасной, ясной и бесхитростной латыни и текстов древнегерманских авторов и мучился с трудностями древнегреческого языка и алгебры, которую и на третьем году обучения он любил так же мало, как в первый год, и не меньшую радость доставляло ему общение с седобородыми старыми учителями, как и немалые неприятности с более молодыми.
Недалеко от гимназии находилась и старая-престарая лавка; по темным влажным ступеням и через постоянно открытую дверь непрерывно ходили люди, и в темном и мрачном коридоре пахло винным уксусом, керосином и сыром. Карл хорошо ориентировался в этой темноте, потому что наверху, в том же доме, у него было жилище — он снимал квартиру и столовался у матери хозяина лавки. Насколько мрачно было внизу, настолько же светло и просторно наверху; там у них солнце, если день солнечный, и видно полгорода, и они знали почти все крыши и могли назвать владельцев по именам.
Из многих хороших вещей, имевшихся в лавке, лишь очень немногие преодолевали крутую лестницу и попадали в каморку к Карлу Бауэру, а еда старой фрау Кустерер была настолько скудной, что он никогда не был сыт. Но, несмотря на это, они хорошо уживались и никогда не ссорились, и в своей каморке он чувствовал себя как король в замке. Его никто не тревожил, он мог заниматься всем, чем хотел, и много чем занимался. Две синицы в клетке по меньшей мере, но у него еще было что-то вроде столярной мастерской, и он плавил в печи и отливал свинец и олово, а летом в ящике у него жили какое-то время веретеницы и ящерки — они постоянно находили новые дырки в проволочной сетке и через них исчезали. А еще у него была скрипка, и если он не читал и не возился в своей мастерской, то играл на скрипке в любое время дня и ночи.
Так у молодого человека каждый день были свои радости, и время не тянулось для него бесконечно, тем более что у него никогда не было недостатка в книгах, он их заимствовал где только мог. Он читал очень много, при этом ему не было все равно, что он читает, — любому другому он предпочитал сказки и мифы, а также драмы в стихах.