Минули сутки, а письмо так и осталось без ответа.
Панихида по Хьюго Хэтчу началась в два часа дня в субботу в огромном современном храме в пригороде, рассчитанном на две тысячи молящихся. Хьюго и Верна вступили в общину «Гейтвей» несколько лет назад и были не слишком активными ее членами. Почти все прихожане были афроамериканцами; здесь присутствовали многие родственники погибшего и большинство его друзей. Ближе к двум часам люди уселись и замерли, готовясь к суровому испытанию. В храме осталось не так много свободных мест.
Началось со слайд-шоу на экране за кафедрой. Под звуки печальной духовной музыки из динамиков скорбящие раз за разом убеждались в том, как рано у них забрали родственника и друга. Вот он — очаровательный малыш, вот — в начальной школе, с полубеззубым ртом, вот — блестящий игрок в победных матчах, вот в день свадьбы, вот он играет со своими детьми… Каждая из многочисленных фотографий вызывала слезы. Когда истекли первые душераздирающие полчаса, экран потух, и хоры заполнились сотней певчих в чудесных багряных одеяниях. Они начали с тихого заунывного пения, а продолжили буйными, с топаньем ног, всеми любимыми госпелами, которым подпевала вся паства.
Среди черных лиц попадались и белые. Майкл с женой сидели в первом ряду длинного широкого балкона. Озираясь, он заметил еще несколько человек из КПДС. Большинство белых выбрали балкон, как будто хотели сохранить дистанцию по отношению к шумной публике внизу. Майкл, дитя 60-х и отмены законов Джо Кроу,[5] видел иронию ситуации: лучшие места достались черным, белым пришлось довольствоваться балконом.
После часового разогрева выступил с пятнадцатиминутной речью преподобный, умелый, умудренный опытом оратор с поставленным баритоном, посуливший утешение убитой горем семье и вызвавший новые потоки слез. Первому выступить с прощальным словом выпало старшему брату Хьюго, принявшемуся было рассказывать смешные истории из детства, но быстро сломавшемуся. Вторым оратором был его школьный тренер, белый старик, суровый и седой, расплакавшийся, как дитя, уже после трех фраз. Третьим — товарищ по команде «Флорида Стейт», четвертым — преподаватель с юридического факультета. Потом обладательница завораживающего сопрано потрясающе исполнила «Господь велик»; когда она закончила, в храме не осталось ни одной сухой пары глаз, не исключая ее собственных.
Верна, сидевшая в центре первого ряда, каким-то образом умудрялась держать себя в руках. Она была окружена ближайшей родней, по обеим сторонам от нее сидели ее старшие дети. Пиппин и годовалый ребенок находились на попечении тетки. Даже когда все остальные давали волю скорби, Верна всего лишь смотрела на гроб, стоявший в десяти футах от нее, и беззвучно утирала глаза.