– Не могу успокоиться, – задыхаясь, сказала она матери, найдя ее наверху, в студии, куда та ушла отвлечься от тяжелых дум рисованием. – Не знаю, куда себя деть. Мне так плохо…
Гвен отложила в сторону кисть и подошла к дочери.
– Мне хорошо знакомы эти чувства, милая, – сказала она, обнимая Диану. – В точности так поженились и мы с твоим отцом. Правда, у нас все же была первая брачная ночь перед тем, как ему пришлось вернуться во Францию. На твоем месте, милая, я бы…
Внизу раздался телефонный звонок.
– Это, наверное, он! – воскликнула Диана. – Уже давно пора добраться до Апминстера!
Она выскочила из комнаты и припустилась вниз по лестнице. Из передней доносился голос отца:
– Да, все верно. Слушаю. Да. Вообще-то нет, Джоном зовем его мы, а при рождении ему дали имя Роберт. Да, я уже вам сказал, я – его отец, Оливер Арнольд. Скажите наконец, в чем дело?
Скорее всего, звонил не ее новоиспеченный муж, поняла Диана. Дело, по-видимому, касалось брата. Разочарованная, она уже повернула было обратно, но беспокойство в голосе отца ее остановило.
– Да, все верно, офицер. «Триумф двести пятьдесят» – его мотоцикл. Он выехал на нем отсюда… три или четыре часа назад. Постойте, с нашим мальчиком ничего не случилось?
Последовала пауза – мистер Арнольд выслушал ответ. Диана видела, как отец слегка пошатнулся и нащупал свободной рукой стену, чтобы не упасть.
– Что? Какая авария? Он ранен?
От страшной догадки по телу побежали мурашки.
Отец медленно обернулся и смотрел на нее невидящим взглядом.
– Когда? Когда это произошло? Как, скажите точнее?
Снова пауза. Затем:
– Вы хотите сказать, что… что мой сын…
– О-о-о, нет, папа, нет! Нет, нет, нет!
Вниз по лестнице сбежала Гвен.
– Боже правый, что случилось? Диана, что с тобой такое? Почему ты так кричишь?
– Понимаю. Да, я все понимаю, – вновь заговорил мистер Арнольд, очень сдержанно. – Спасибо, что позвонили. Что? Да, конечно. Буду ждать. Ладно, встретимся здесь. Да. До свидания.
Бесконечно медленно он опускал трубку на рычаг, затем поднял взгляд на жену и дочь. Взявшись за руки, женщины замерли в страшном предчувствии.
– Звонили из Сидкапа, из полицейского участка, – наконец хрипло заговорил он. – Случилась… авария. За мной сейчас пришлют машину. Я поеду… Мне нужно…
Он сделал шаг им навстречу и беспомощно пожал плечами.
– Мне нужно опознать Джона. Он попал в дорожную аварию. Два часа назад. Кажется, столкновение с военным грузовиком.
Гвен издала низкий, звериный стон.
– Опознать? Разве… это не значит, что?..
Мистер Арнольд сделал глубокий прерывистый вдох.