дыхание. Я всегда считал, что ежедневные упражнения помогают мне
поддерживать хорошую физическую форму.
«Старею», – подумал я и вспомнил, как многие пожилые пациенты в Англии
протестовали, когда я объяснял, что их проблемы носят сугубо возрастной
характер: «Но, мистер Марш, я по-прежнему чувствую себя молодым!»
Поначалу нам еще попадались деревушки с небольшими фермами. Шива
рассказывал, какие культуры тут выращивают: в самом низу предгорья – рис,
выше – картофель и кукурузу. Хребет Аннапурна является заповедной зоной, и
городского мусора здесь нет. То и дело на фоне крутых холмов и гор взору
открываются совершенно средневековые сцены: крестьянин, идущий по склону за
плугом, который тащит пара буйволов; пожилые женщины, несущие на спине
вязанки дров в больших корзинах; вьючные обозы – вереницы мулов,
поднимающиеся и спускающиеся с гор по каменным ступенькам.
Постепенно склоны гор становятся слишком крутыми, а температура – слишком
низкой для того, чтобы что-то выращивать. Вся округа живет за счет горного
туризма, составляющего немаловажную часть экономики Непала. Немного
необычно видеть, как местные жители медленно поднимаются и спускаются по
каменным лестницам с огромными корзинами на спине или же переносят стволы
деревьев и различные строительные материалы, – и рядом бодро шагают
зажиточные представители Запада с рюкзаками и, конечно же, в шортах и
футболках. Возле одного из гостевых домиков я заприметил туристов из
Германии, медленно расхаживавших босиком по острому гравию дорожки. Позже
я видел, как они направились куда-то вместе с туристической группой: каждый
нес с собой коврик для йоги; полагаю, высоко в горах (равно как и разгуливая по
гравию) они искали просветления. Седовласая англичанка, путешествующая в
одиночку, сказала нам, что собирается в отдаленную деревню.
– Говорят, там живут пожилые ламы [11], – произнесла она с ноткой
благоговейного трепета в голосе, а затем добавила: – Хотя они могут не пожелать
со мной разговаривать.
Указав на очередное заброшенное жилище, Шива заметил:
– Двадцать процентов домов сейчас пустуют.
Численность сельского населения стремительно сокращается: все больше людей
перебирается в Покару – ближайший из относительно крупных городов.
Дома в горах обычно возводят из камня и украшают деревянными балконами,
кое-где сохранились и традиционные каменные крыши. Некоторые из них
завораживают красотой. Но в последние годы для крыш все чаще используют
ярко-голубые листы гофрированного железа, которые смотрятся здесь в высшей
степени неуместно. Шива рассказал, что его дом сильно пострадал от недавнего