Она всегда что-то держала во рту: траву – она жевала траву, если не было ничего другого.
– Джорджина, жадина-говядина.
– А зачем ты тогда повесил бедную киску за хвост?
Она раскрывала их проступки и обращала в свою пользу, но никогда на ябедничала. Она портила им игры.
– Я буду царицей индейцев.
– Ага, Джорджина, гора жира, царица толстух!
Даже Мервин, молчаливый ребенок, и то передразнивал Джорджину:
– Я буду царицей индеек!
– А ты украл два пенни, – в ответ заявляла Джорджина с таким довольным видом, будто уплетала толстый бутерброд. Сила ее обвинения брала верх над Мервином, он начинал сомневаться – может, и правда украл, а в итоге, к концу дня, уже и сам верил ее словам.
На тридцать втором году жизни он на ней женился, вместо того чтобы изваять ее в камне. То была не первая его ошибка, и теперь ее присутствие – сидит вполоборота к окну и поочередно промокает глаза мерзким платочком – пронзило его непрошеной болью самопознания.
– У меня есть дар скульптора, вот только найти бы подходящий материал… подходящую среду… подходящий климат… потрясающее видение женских форм, вот только бы найти подходящую натурщицу… подходящих товарищей по ремеслу…
К сорока годам эти мысли звучали так:
– У меня был дар… если б я только нашел подходящих учителей.
К этому времени он уже был женат на Джорджине, вместо того чтобы изваять ее в камне. Ошибка. Оказалось, она совсем не в его стиле, ее мораль была столь же плоскогрудой, сколь чувственны были формы. Она говорила ядовитые слова, меж тем как груди ее набухали по ходу беременности. Прожив с ней почти четыре месяца, он ее бросил. Джорджина отказалась дать ему развод: женитьба на католичке была ошибкой. Не позволяла видеть их сына – женитьба на двоюродной сестре была ошибкой: ребенок родился калекой, и Джорджина моталась с ним по больницам и монастырям, везде, где устраивалась работать. В редких письмах Мервину она поливала его злобой с высоты собственного мученичества. Он посылал ей деньги, но ни разу не ответил на письмо.
На протяжении следующих двадцати лет Джорджина время от времени объявлялась у Мандерсов в Хемпстеде, чтобы пожаловаться на свои беды. Хелена почти никогда не отказывалась с ней встретиться, хотя с трудом ее терпела. Шли годы, Хелена безропотно выносила эти неприятные встречи с малосимпатичной бывшей гувернанткой своих детей, выражала ей, как принято, сочувствие, совала в руку скромные подарки, а после ухода Джорджины возносила безотрадную молитву о душах в Чистилище.
– Уверена, что вам лучше без мистера Хогга, – часто говорила Хелена, когда Джорджина принималась оплакивать уход мужа.