Может быть, эти неосторожные слова и решили судьбу отца, а может быть, еще и ссора с Усман-баем. Характер у отца был упрямый.
Когда Талиб был совсем маленький, отец начал ковать клинок для сабли. Он ковал его очень долго, наверное, несколько лет. Впрочем, возможно, что Талибу это только так казалось. Во всяком случае, разговоров об этом клинке было много.
Отец неплохо зарабатывал в мирное время, он подковывал лошадей, делал топоры, мотыги, узбекские ножи - пчаки, ножницы для стрижки овец, чинил арбы. Иногда он уезжал на месяц, а то и на полтора к уста-Рахиму, к своему тестю, который тоже был известный кузнец и ювелир в городе Намангане. Отец всегда возвращался довольный и рассказывал про свои поездки, про то, какой замечательный человек уста-Рахим, дедушка Талиба, про то, что дедушка пешком обходил все земли от Тянь-Шаня до Аму-Дарьи. В Ферганской долине дедушку звали уста-Тилля - мастер-Золото.
- Смотри, какая будет сабля: настоящий булат, - говорил отец, когда, оторвавшись от очередных дел, брался за клинок. - Раньше это было просто железо, просто проволока разная, даже гвозди подковные сюда пошли, а если все это сварить и долго ковать, древесным углем хорошо посыпать, то получится дамасская сталь.
И действительно, из полосы железа, ничем вроде бы не отличавшегося от того обычного железа, из которого делают шумовки для плова или подковы, получалась тонкая кривая сабля, гладкая, упругая и острая. Сама сталь была темная, почти черная, а по черному полю вдоль всего клинка тянулись волнистые узоры. Узоры эти отливали червонным золотом, как шелк бекасам.
- Зульфикар получается, - гордился отец. - Как сабля у святого пророка Али.
- Откуда здесь золото? - спросил однажды Талиб.
Отец усмехнулся.
- Ты что же, не видел, сколько золота сюда пошло? - ответил он вопросом.
- Не видел, - признался Талиб. - Ты золото, наверное, без меня ковал?
- При тебе. Все при тебе делал. Вот оно, золото, - все так же усмехаясь, ответил отец и показал свои черные мозолистые ладони.
Так Талиб и не понял, правду сказал отец или пошутил.
Первое время о сабле никто не знал. Отец показывал ее только дедушке и дяде Юсупу. Тот заходил к ним, когда работал кондуктором трамвая, а с тех пор как его уволили из-за чахотки, приходил особенно часто. Дядя Юсуп иногда брал у отца готовые вещи и продавал их в своей лавчонке возле мечети Шейхантаур.
- Зачем тебе эта сабля? - спросил он как-то отца. - Продать хочешь?
- Нет, не собираюсь, - отвечал тогда отец. - Это я, чтобы себя уважать, выковал. Человек должен знать, что он может. Я посмотрю на клинок и вспоминаю, кто я такой на земле, почему я живу на улице Оружейников.