Театр предлагает нам маленькие философские этюды, «маленькие комедии» нравов. Здесь сплавлены воедино лирика и карикатура, фарс и скоморошья забава, ирония и патетика.
<…> Театр хочет, чтобы зримой становилась музыка человеческих отношений. Но подчас чувствуешь всё происходящее в книгах самого Шукшина куда более сложным, наполненным и острым, чем в спектакле волковцев. Анализ судеб и характеров в драматургии кажется намеренно упрощённым. Режиссёру Н. Ковалю, молодому выпускнику Щукинского училища, хоть он и работал под руководством большого мастера сцены Фирса Ефимовича Шишигина, не во всём достаёт умения прочитать образную речь прозы средствами театральной поэтики.
Однако зрелищная природа новелл Шукшина понята в спектакле верно: всё происходящее – это ещё и карнавал, весёлая карусель, оздоровляющая людей, возвращающая им лёгкость и талантливость. Из этого карнавала выплывает добрая мелодия единства людей, обретших себя в откровенном разговоре на деревенской околице».
Театральная тема вскоре была продолжена и самим Василием Шукшиным – он передал в «Литературную Россию» свою повесть «Энергичные люди», по которой как раз в то время был поставлен спектакль на сцене БДТ Георгием Товстоноговым.
«Энергичные люди» были опубликованы в трёх июньских номерах газеты (от 7-го, 14-го и 21-го числа). Повесть явно сатирическая, одномерная. Персонажи – расхитители социалистической собственности, ничтожные люди, трусы, алкоголики… Но в то же время в них есть элемент томления.
Их игру в «полетели» (ей посвящена вся первая главка повести) можно воспринимать как пьяное глумление, а можно иначе.
«– Ну, полетели, – сказал Аристарх.
Присели на дорожку, налили по чарочке.
– Прощайте, – грустно сказал Аристарх, – берёзки милые…
Курносый всерьёз заплакал и замотал головой:
– Полянки… Простор…
Чернявый дал кулаком по столу:
– Не распускать нюни!..
– Инстинкт, – сказал один с пожилым лицом».
В конце лета, в № 34 от 23 августа 1974 года состоялась последняя публикация Шукшина в «Литературной России» – рассказ «Други игрищ и забав» (он войдёт в подборку сентябрьского номера журнала «Наш современник» вместе с рассказами «Мужик Дерябин», «Жил человек…», «Чужие», «Привет Сивому!»).
Рассказ тяжёлый… В «нервной, шумливой семье Худяковых – происшествие», двадцатилетняя дочь Алевтина родила мальчика, а отца у него нет. «То есть он, конечно, есть, но пожелал остаться неизвестным». Родители, старший брат, Костя, допытываются, кто отец ребёнка. «Алевтина плакала, но не говорила, упорно не говорила».
Костя начинает искать и, как ему кажется, находит. Разговор с его родителями (предполагаемого отца ребёнка нет в городе) чуть не приводит к убийству. В конце концов родители «отца» приходят к Худяковым, но Алевтина заверяет, что ребёнок не от их сына… В финале Костя клянётся: