Спрашиваешь себя: почему Алевтина не признаётся? Ответ, наверное, в том, что никто из окружающих её парней (мы их увидели в то время, когда Костя искал «отца») не достоин стать мужем и отцом ребёнка. Алевтина родила его для себя, будет воспитывать сама, без участия «второй половины». «Вторые половины» ничему хорошему её ребёнка научить не смогут… И не надо Косте искать «отца». Его по большому счёту действительно нет.
Горькие мысли рождает этот один из последних написанных Шукшиным рассказов…
В следующем номере «ЛР» мы видим в рубрике «Мастера искусства о себе» статью Нонны Мордюковой «Актёрское счастье». Процитирую отрывок, связанный со съёмками актрисы в фильме «Они сражались за Родину»:
«Восхищение балетом и музыкой помогло мне в работе над ролью Сурмиловой в телевизионном фильме-водевиле «Лев Гурыч Синичкин», который поставил недавно талантливый ленинградский режиссёр Александр Белинский. <…> И, надо сказать, трудно было мне после веселья, яркой комедийности, музыки, танцев вживаться в трагический образ крестьянки Натальи Степановны в фильме «Они сражались за Родину», который снимает в эти дни Сергей Бондарчук в придонских степях. <…>
Сергей Фёдорович Бондарчук поставил сложную задачу: непрерывно, на 150 метрах киноплёнки, сыграть сцену, в которой у Натальи Степановны происходят перепады настроения от замкнутости до крика, от полушутливой перепалки до трагедии. Здесь – неожиданный, очень сильно написанный М. Шолоховым монолог, в котором простая женщина поднимается до масштабов человека, олицетворяющего чувства всего народа.
– Да мы вам всё отдадим, – говорит она солдату. – Сколько ж можно отступать? Пора бы уж и упереться?
Мы с Василием Шукшиным тщательно репетировали этот эпизод. Нас, честно говоря, пугал замысел Бондарчука – снять сцену одним включением кинокамеры. Теоретики считают, что киноактёр способен органично сыграть на протяжении пятидесяти метров киноплёнки, а уж дальше начинается «механика». Нам же предложили сто пятьдесят метров… Мы волновались. И до сих пор беспокоюсь я о том, что же получилось на плёнке…»
В номере 38 от 20 сентября в последний раз при жизни Шукшина говорится о его прозе.
Статья В. Фёдорова «Логика языка и искусство слова» вышла всё в той же, что и статья Генриха Митина «Любви порывы» десять лет назад, рубрике «Литературные споры и размышления». Толчком к спору на этот раз явилась статья Юрия Селезнёва «“Ритмы” времени и язык современной прозы», в которой был поставлен вопрос: «Что есть истинно современное слово?»
Размышляя об этом, В. Фёдоров вспоминает об одном из шукшинских рассказов: