Антошка опустил голову.
— Что молчишь? Сочинял или нет?
Антошка, не поднимая головы, кивнул.
— Так я и знала. Что на этот раз?
— Про белку, — признался Антошка. — Как она к папе в карман лезет.
— В карман? Зачем в карман? — не поняла Манана Арчиловна.
— Ну за орешками же! А ещё про дождь и осень.
— О боже!.. — вздохнула учительница. — Да пойми, милый мой, ты же себе только хуже делаешь, что не хочешь учиться грамотно играть. Между прочим, очень многие великие композиторы были также и великолепными пианистами. Шопен, например. Сергей Васильевич Рахманинов, Сергей Сергеевич Прокофьев… Значит, так. — Учительница остановилась перед Антошкой. — Я тебе запрещаю сочинять музыку. По крайней мере, пока. Научись сначала грамотными руками играть!
Окончание разговора слышал Серёжка Алдонин. У него урок начинался сразу после Антошкиного. Услышав, что Манана Арчиловна запрещает Антону сочинять музыку, он ухмыльнулся.
Манана Арчиловна поставила Антошке за урок двойку. Вечером позвонила маме и долго ей по телефону жаловалась. Говорила о постановке рук, о приёмах игры на фортепиано, о том, что надо сначала научиться играть, а уже потом музыку сочинять. Мама слушала учительницу, кивала, соглашалась. Потом стала говорить Антошке, что учительница права, что надо её слушаться, иначе его из школы исключат.
На следующем уроке Манана Арчиловна опять ругала Антошку. А когда пришёл Алдонин, она Антошку не отпустила и сказала, чтобы он остался смотреть, как они будут заниматься, — и не просто слушал, а следил за Серёжиными руками.
— В октябре на конкурсе Серёжа занял второе место, — сказала Манана Арчиловна Антошке. — Это прекрасный результат.
— Ничего и не прекрасный! — буркнул Серёжка. — Я лучше играл! Почему мне первого места не дали?
— Серёжа, я ведь тебе объясняла… — вздохнула Манана Арчиловна. — Иногда одной техники бывает мало. Конечно, технически ты играл лучше. Зато твой соперник — проникновеннее. Это тоже очень важно!
— Всё равно несправедливо! — сказал Серёжка. — У меня пьесы сложнее были!
Антошка удивился, что Алдонин не боится спорить с преподавателем. Сам Антошка Мананы Арчиловны побаивался: она была ужасно строгая.
— Оставим этот разговор! — сказала Манана Арчиловна. — Уверена, ты перестанешь обижаться и сделаешь правильные выводы. А теперь давай прекратим болтать и начнём работать.
Они играли концерт Баха на двух роялях — Манана Арчиловна на одном, Алдонин на другом. Опять готовились к какому-то конкурсу. Закончив произведение, Манана Арчиловна с Серёжкой стали отрабатывать отдельные места. Иногда Алдонин посматривал на Антошку, ухмылялся. От этих взглядов и ухмылок было неуютно.