Антошка встал, пошёл к двери. Но на пороге ещё раз оглянулся на клавесин. Как ему хотелось, чтобы такой инструмент был у него дома!
Потом всю дорогу, пока шли домой и бабушка, по обыкновению, жаловалась на «эти проклятущие ноги», на «эту проклятущую сырость» и на «эту проклятущую зиму», у него в голове всё звучал голос клавесина и тот, другой, — и он всё никак не мог вспомнить, где же мог его слышать.
Дома Антошка сразу подошёл к пианино и стал играть «Заблудившуюся осень». Но теперь, после того как он поиграл на клавесине, звучание его раздражало. Антошка бросил играть. Сердито сел за компьютер гонять в «Тачки». А потом решил: пока не узнает, что за инструмент подпевал клавесину, сочинять ничего не будет.
До следующего урока Антошка играл гаммы, учил этюды и пьесу под названием «Медведь», которую ещё раньше задала Манана Арчиловна. Учительница была очень довольна. На уроке она похвалила Антошку, сказала: «Вот всегда бы так!» — и поставила пятёрку.
А в субботу, после занятий по хору и сольфеджио, Елена Владимировна сама пришла за Антошкой и увела его в класс, где занимался с ребятами основами композиции Александр Петрович Вересов.
В классе уже собрались ребята, но Александра Петровича пока не было. Антошка огляделся. Среди учеников он узнал Оленьку, Сашу Подрезова и Серёжку Алдонина. Другие не были ему знакомы.
А ещё он обратил внимание на светловолосую девочку. Она ласково посмотрела на него и улыбнулась. Антошка сразу подошёл к ней и сел рядом.
— Меня зовут Катя. А тебя Антошка. Ты учишься у Мананы Арчиловны. Я о тебе слышала, — сказала Катя.
Когда в класс пришёл Александр Петрович, Елена Владимировна представила ему нового ученика. Александр Петрович пожал ему руку, сказал, что очень рад с ним поработать. Елена Владимировна ушла. Начался урок.
— Чтобы нашему новому коллеге было понятно, о чём пойдёт речь, — начал Александр Петрович, — я коротко расскажу суть домашнего задания. Надо было на эту мелодию подобрать аккомпанемент..
Александр Петрович подсел к роялю и сыграл стремительную радостную мелодию. Антошка сразу представил, как её поёт сам Александр Петрович, весело посматривая на учеников сквозь очки. Антошка даже увидел про себя, что песенку эту петь Александру Петровичу высоко и голос его то и дело срывается. Александр Петрович прокашливается и опять пытается повторить тонким высоким голосом мелодию песенки.
— Вот такая мелодия, — сказал Александр Петрович. — А теперь давайте посмотрим, как вам удалось над ней поработать.
Ребята выходили, играли. И каждый раз Антошка, иногда сразу, иногда с трудом, узнавал мелодию, что наиграл Александр