Майк признался, что не видел её пока был в городе, но знает, что она отплавает в Англию во вторник, на что на лице миссис Катлер отразился неподдельный ужас.
Едва гость ушел, мистер Катлер, как и большинство людей, живущих в ежедневном тесном контакте с природой и знающих о природных ритмах, мягко сказал:
— Я всегда считал, что между ними двумя что-то есть. Жалко!
Его жена вздохнула:
— Не могла поверить ушам, когда он так равнодушно говорил о моём бедном ягнёночке.
В сумерках Майк спустился к озеру, где от сухого треска камыша и голых ветвей ивы, поднимавшихся и опускавшихся в бухточку (летом служившую затенённой пристанью для лодки) переполнился беспокойной тоской. Лебеди исчезли и водяные лилии тёмно-зелёными листьями усеяли чёрную, лишённую света, поверхность озера. Дуб, возле которого летом он видел лебедя, пьющего из поилки в виде раковины, стоял голым к небу. Вдалеке было слышно, как из леса под деревянный мост спускается ручеёк. Его звонкие переливы, казалось, подчёркивали тишину и покой этого бесконечного дня.
Сразу после ужина, он взял керосиновую лампу, всегда висевшую в боковом проходе, и под моросящим снегом пошел к конюшне. В комнате Альберта горел свет, а опускную дверь, в ожидании гостя, придерживал открытой ботинок. На столе были выставлены два стаканы и бутылка виски.
— Прости, не могу разжечь огонь — здесь нет дымохода, но грог отлично выгоняет холод. И кухарка припасла для нас по сэндвичу. Угощайся.
Майк подумал, что здесь царило радушие, и даже комфорт, неизвестные гостиной его тётушки.
— Будь ты женат, — сказал он, садясь в разломанное кресло-качалку, — ты был бы, как пишут в женских журналах, душой дома.
— Мне нравится, чтобы вокруг было по возможности удобно, если ты об этом.
— Не только …
Как и с большинством вещей, которые хотелось бы сказать, начать было очень трудно.
— Хотелось бы однажды увидеть тебя в твоём собственном доме.
— О, правда? Правда хотел бы? Я дам отсюда дёру, Майк, даже будь у меня деньжата на домик и парочку детей. И как тебе городская жизнь с богатыми шишками?
— Никак. Тётя только и думает, как организовать какой-нибудь ужасный приём — ради меня. Ещё не сказал им, что собираюсь через пару недель поехать на север, возможно, в Квинсленд.
— Никогда там не бывал, кроме набережной Брисбена и каталажки Тувумба, — о, и то всего одну ночь. Я уже тебе рассказывал, что тогда водился с теми ещё ребятками.
Майк ласково взглянул на кирпично-красное лицо, более открытое в мерцающем свете свечей, чем у многих его кембриджских друзей, на годы обеспечивавших своих портных, и никогда не попадавших за решетку.