— Не могу дождаться сигнала, — сказала Мэрион.
Когда из-под скалы послышалось несколько отчётливых постукиваний, она прошла в дыру довольно легко: сначала просунув голову, приглаживая вниз рубашку, и не глядя назад.
— Я следующая, — сказала Миранда.
Ирма посмотрела на Миранду, стоявшую на коленях у дыры с босыми ногами в виноградных листьях. Она была так спокойна, так красива и так бесстрашна.
— О, Миранда, милая Миранда, не ходи туда. Мне страшно. Пойдём домой!
— Домой? Я не понимаю о чём ты, дорогая. Почему ты плачешь? Слышишь? Это стук Мэрион? Мне пора.
Её глаза сияли как звёзды. Стук повторился. Мелькнули красивые длинные ноги, и Миранда исчезла.
Ирма села на камень и стала ждать. Вереница крошечных насекомых вилась по зарослям сухого мха. Откуда они пришли? Куда идут? Куда все мы идём? Почему, о, почему Миранда засунула свою светлую головку в тёмную дыру в земле? Она посмотрела на бесцветное серое небо, на тусклый, жёсткий папоротник и вслух зарыдала.
Как долго она, не сводя глаз смотрела на край пещеры? Смотрела и слушала, когда Миранда постучит о камень? Слушала и смотрела. Смотрела и слушала. Два или три ручейка рыхлого песка просыпались с двух больших валунов на плоские, повёрнутые к верху, листья виноградника, когда те медленно, с тошнотворной точностью сползли в сторону дыры.
Ирма бросилась на камни. Она царапала и била песчаный лик валуна голыми руками. Ей всегда хорошо давалось вышивание. У неё были красивые, мягкие и белые ручки.
Джоан Линдси родилась в Мельбурне, где несколько лет посещала частную школу для девочек «Клайд Скул», в то время находившуюся в восточном пригороде Сан-Килда. Район Маседон был известен и любим ею с самого детства.
В 1922 году в Лондоне Джоан вышла замуж за сэра Дарила Линдси. Семья Линдси путешествовала по Европе и США — Дарил с картинами, а Джоан с печатной машинкой. Сэр Дарил умер в 1976 году. Джоан жила в их загородном доме на полуострове Морнингтон, Малбери Хил, штат Виктория, Австралия.
Умерла в декабре 1984-го.