.
Вот что послужило толчком к началу строительства 3700-километровой Байкало-Амурской магистрали[173], больше известной по аббревиатуре БАМ — проекта, который по своей сложности и дороговизне затмевал любой из участков Транссиба. БАМ был одним из длинной череды советских мегагигантов, «строек века», таких, как упоминавшиеся в предыдущей главе промышленные комбинаты, и других начинаний, например успешной программы покорения космоса, компании по массовому освоению целины (очередной провал)[174] и безумной идеи (к счастью, отвергнутой) повернуть вспять несколько сибирских рек. БАМ, хотя это и была просто железнодорожная линия, которая строилась с использованием проверенных технологий, на деле был намного более амбициозным проектом, чем любые другие, по причине своей сложности и малодоступности территорий, по которым должен был пролегать. Природные условия тут были даже большим препятствием для осуществления задуманного, чем на ранних участках Транссиба. Авторы путеводителя по БАМу не преувеличивают, говоря, что «строительство БАМа и освоение прилегающих к нему районов являлось крупнейшим гражданским инженерным проектом, когда-либо осуществленным в Советском Союзе и, возможно, в любой другой стране мира. На его осуществление были потрачены такие же громадные средства, как и на программу по освоению космоса в 1950-1960-х годах»>{205}. Понадобилось три попытки и более полувека, чтобы завершить строительство линии, которая стала символом советских амбиций, но навсегда осталась предметом разногласий и в немалой степени способствовала масштабному разочарованию в идеалах коммунизма, охватившему молодое поколение советских граждан.
В основу проекта было положено стремление создать новый альтернативный маршрут к Тихому океану, который должен был проходить параллельно существующей трассе на расстоянии 500-900 км к северу от нее; начальной точкой новой магистрали становился Тайшет, город, возникший благодаря железной дороге и знаменитый тем, что там располагался пересыльный лагерь для заключенных ГУЛАГа и смертоносный шпалопропиточный завод, подробно описанный Александром Солженицыным в романе «Архипелаг ГУЛАГ». Трасса пересекает Ангару в Братске, проходит к северу от озера Байкал через Северобайкальск — гористый регион, потребовавший прокладки нескольких протяженных туннелей, — пересекает Амур в Комсомольске-на-Амуре и заканчивается на берегу Тихого океана в Советской Гавани, более чем в 900 км к северу от Владивостока.
Первая попытка построить линию предпринималась в 1930-х годах, когда советское правительство, обеспокоенное событиями в Маньчжурии, издало секретный указ о строительстве новой трассы. Там, однако, не был обозначен будущий маршрут (за исключением двух конечных станций, Тайшета и Советской Гавани). Были проведены масштабные изыскания, и был утвержден план строительства железной дороги на следующий пятилетний период — 1933-1937 годов. Это была пропаганда в духе «вымощенных золотом улиц». Основной упор был сделан на экономических, а не на военных преимуществах, в проекте говорилось, что БАМ «пересечет мало исследованные районы Восточной Сибири и пробудит к жизни новую огромную территорию и ее колоссальные богатства — янтарь, золото, уголь, а также позволит начать обрабатывать громадные земельные массивы, пригодные для ведения сельского хозяйства»