— Нет, нет, проходите. Вы меня заинтриговали.
Она меня тоже: что в ней нашел брат? Где-то моих лет, маленькая, скособоченная, с острым личиком… но что-то в ней было. И в стихах ее: настроение надрыва, я бы определил, без особой истерики, но с ноткой жалобы. Впрочем, читал я ее мельком и давно.
В тесном пространстве однокомнатной квартирки, в полумраке от лиловых штор она: с ногами забралась в уголок дивана, закутавшись в мрачно-лиловую (видать, любимый цвет), прямо-таки «декадентскую» шаль. Я примостился напротив на шатком стульчике.
— К сожалению, у меня нельзя курить.
— Пустяки, не беспокойтесь.
В сущности, мы были почти незнакомы, но молча раскланивались при редких встречах. Однако память у меня по-прежнему цепкая, и я рассеянно засек, среди прочих, ее фамилию в праховской записной книжечке.
— Ольга… — я посмотрел вопросительно.
— Так и зовите, — она улыбнулась нервно. — Вам можно.
Деликатный намек на некую родственную связь между нами. Я почувствовал себя свободнее.
— Возможно, брат упоминал, что два года назад черт меня дернул написать романчик об одном нашем общем знакомом.
— Нет, не упоминал. — (Ага, бережет!) — Вы написали о Васе роман?
— Нет, что вы!
— А что? Он вполне достоин.
— Согласен, но…
— А я думала, вы драматург.
— Легально. А подпольно — прозаик.
— А почему «черт дернул»?
— Да как окончил, так прототип и скончался. Конечно, в девяносто лет немудрено…
— О, понимаю. Мне звонили — старушка-прислуга, — но я не могла, не выношу никаких атрибутов смерти. А вечером в ЦДЛ… Вам Вася рассказывал?
— В общих чертах.
— Было тоскливо, я поехала, ну, люди все-таки, лица… хотя я люблю одиночество, но иногда… Вы знаете, что такое одиночество?
— Знаю.
Слава Богу, ее не надо понукать говорить о самой себе.
— Я никогда не пью, мне нельзя. А хотелось помянуть такого замечательного человека. Но гроза надвигалась — самая тяжелая для меня атмосфера — демоны мои на меня и набросились: сердце, давление. Словно сон мешался с явью, ощущение полета…
Ольга замолчала с улыбкой, которая ее не украсила.
— Вы считаете Прахова замечательным человеком?
— В смысле — интересным. В нем была загадка. Пошлые оперетки — и какая-то внутренняя бездна. Может быть, — Ольга подумала, — какой-то тяжкий грех.
Она не глупа.
— Да, убийство.
Поэтесса нервно куталась в шаль, глядя прямо перед собою. Черные огромные глаза, густейшие волосы, брови и ресницы — вот что в ней пленительно.
«Черна твоя душа, и остро лезвие», — почему-то пришла на память строчка из второго письма, как стихотворная строка.
— Вот и пытаюсь собрать о нем побольше сведений. Вы не против?