— А вы… э-э… что же? Как вас?..
— Лизард, сударь! Уолдо Юлиссис Лизард, если позволите!
— Что же, Уолдо, вы сами-то?
— Увы, сударь, — прихлопнул бродяга по пустым карманам.
— Какие пустяки, право… Бармен!
— Благодарствую, — Лизард дрожащими пальцами принял стаканчик, всосал его содержимое и со вкусом крякнул. Глаза его заблестели. Лицо просветлело. Щетина, и та оживилась.
— Извините, сударь, а вас как величать прикажете?
— Ньюмен.
— Я, господин Ньюмен, что сказать хочу? Я то сказать хочу, что разное в жизни бывает… Вот, изволите видеть, был, к примеру, со мной такой случай…
Последовала долгая невнятная история, в сюжетных переплетениях которой не разобрался бы никакой детектив. Каждый вновь возникающий персонаж тянул за собой хвост подробностей, в которых понемногу растворялся смысл сказанного. Оказывается, что дзен-буддист из Венесуэлы, попавшийся на торговле детьми роботов, был отпущен генеральным прокурором на поруки, так как смог уличить последнего в пристрастии к водке-невесомке, которую прокурор, в условиях сухого закона, добывал у знакомых астронавтов межнациональной компании «Все со звезд». В ушах Ньюмена начинало уже позванивать, смысл слов не доходил до сознания, он машинально осушил третий стаканчик и четвертый. После пятого джентльмен размяк и приказал звать себя не иначе как Эври, потому что его полное имя Эверард Люциан Ньюмен; после шестого ему захотелось сделать для Лизарда что-нибудь приятное, чему-нибудь научить, самому что-то рассказать. Лизард между тем вязал кружево повествования.
— Гм, да… — вступил Ньюмен.
Бродяга тут же прервался.
— Да, друг мой, — сказал Эверард Люциан, — я ведь, знаете, тоже… Таланта нет, а то бы я такое написал! Все бы… э-э… ахнули. Вот, например, Меркурий — вы на Меркурии бывали? Нет? Ну, пустяки, та же Луна, только побольше. Кратеры, цирки там разные. Правда, атмосфера, но какой от нее прок? Разреженная, ядовитая. Облака серебристые, состоят из каких-то окислов, металлы разъедают. Ну, и еще там встречается дельта-руда, а это, сами знаете, дело миллионное, если, конечно, повезет и наткнешься на открытый выход. А где миллионы, там и драмы, и трагедии, и фарсы — все, что хотите. Да, друг мой, хотел бы я побывать в шкуре настоящего писателя.
Вообразите: Меркурий, скалы, барханы черного песка, низкое темное небо — дело на теневой стороне планеты происходит. Кибертележка с дельта-рудой, три фигурки в скафандрах. Пока это просто пешки, марионетки, отличающиеся друг от друга лишь этикетками — Марчч, Ахмет, Пауль по прозвищу Болтун. Они мертвы, они застыли в неподвижности. Одним мановением руки писатель вселяет в них жизнь, и вот они двинулись, вот пошли…