— Но, все-таки, что вы думаете об этом деле?
— Все мало-помалу проясняется. Когда убийца действует в одиночку, просчеты неизбежны.
— Но кто он, этот убийца?
Старый хитрец ушел от ответа.
— Вы не возражаете, если я попробую кое-что уточнить в ваше отсутствие?
— А именно?
— Продиктую мисс Лемон письмо для моего старого друга — его зовут Эндерби, он юрист — и попрошу ее проверить кое-какие сведения о регистрации брака в Сомерсет-Хаусе[83]. Ну, и одну телеграмму отправлю за океан.
— Мне кажется, это не совсем честно, — возразил я. — Вы ведь должны просто сидеть в кресле и думать!
— Но ведь именно это я и делаю! Мисс Лемон только проверит выводы, к которым я пришел. Я не прошу никакой информации, я хочу лишь получить подтверждение.
— Я не верю, что вы что-нибудь знаете, Пуаро! Вы блефуете! Ведь до сих пор неизвестно даже, кто этот убитый мужчина…
— Мне известно.
— И как же его зовут?
— Понятия не имею! Да это и не важно. Я знаю, если так можно выразиться, не кто он, а что.
— Шантажист? — попробовал угадать я.
Пуаро закрыл глаза.
— Частный детектив?
Глаза открылись.
— Как и прошлый раз, я прочитаю вам стишок. Умному — достаточно.
И без тени улыбки он продекламировал:
Дили, дили, дили —
Приходи — и будешь мертв!
Инспектор криминальной полиции Хардкасл взглянул на свой настольный календарь. Двадцатое сентября. Прошло больше десяти дней, а они все еще топчутся на месте. Главным образом потому, что до сих пор не удалось установить личность убитого. Предприняли все, что могли, — безрезультатно. Лабораторное обследование одежды не дало ровным счетом ничего. Все вещи на убитом были хорошего качества, не английского производства, не новые, но вполне добротные. Дантисты тоже поработали впустую. Метки от прачечных и химчистки также никуда не привели. Кто был убитый оставалось полной загадкой! По-видимому, он являлся самой что ни на есть заурядной личностью, просто его некому было опознать. И это явно было неспроста… Хардкасл вздохнул, вспомнив о бесчисленных телефонных звонках и письмах, которые хлынули после публикации в газетах фотографии убитого с надписью: «Вы знаете этого человека?» Поразительно, сколько людей полагали, что знают! Дочери надеялись, что это отец, с которым они были разлучены долгие годы; девяностолетняя женщина уверяла, будто на фото — ее сын, покинувший дом тридцать лет назад; бесчисленные жены не сомневались в том, что это их пропавший муж… В этой бесконечной веренице не было только сестер — никто не торопились предъявлять прав на брата. Возможно, эта категория женщин была менее склонна предаваться иллюзиям. И, разумеется, объявилось множество людей, которые видели именно этого человека в самых разных местах: в Линкольншире, в Ньюкасле, в Девоне и Лондоне. Его встречали в метро и автобусах. Он прятался на пирсах, зловеще выглядывал из-за угла на улицах и пытался скрыть свое лицо, выходя из кинотеатра… Из сотен звонков и писем отбирались все мало-мальски смахивающие на правду, тщательно проверялись и — оказывались пустышкой.