– Но почему?
– Потому что ты им нужен. Потому что тебе хорошо платят и ты не умеешь делать ничего другого. Разве это не ясно?
– Они могут найти кого-то еще.
– Брось, ты и сам прекрасно знаешь, что не могут.
Он сжал кулаки:
– Но почему именно я?
Она не ответила. Сидела и ела хлеб с малиновым джемом.
– Джин?
– Больше мне нечего тебе сказать, – ответила она, не переставая жевать. – Так ты идешь? Тебе нельзя сегодня опаздывать.
У Дэвида похолодело внутри.
– Нет, сегодня никак нельзя.
Он вышел из кухни и поднялся наверх. Почистил зубы, до блеска отполировал ботинки, повязал галстук. Когда он снова спустился в кухню, было почти восемь.
– До свидания, – сказал он.
Она подставила щеку, и он поцеловал ее.
– До свидания, дорогой. Приятно тебе…
Она вдруг замолчала.
– …Провести время? – закончил за нее Дэвид и добавил, уже повернувшись к двери. – Спасибо. Сегодня у меня будет просто чудесный день.
Машину Дэвид уже давно не водил. По утрам он отправлялся на железнодорожную станцию. Ездить на автобусе или просить кого-нибудь подвезти он тоже не любил.
Он стоял на платформе и ждал поезда. Газеты он больше не покупал: ему не нравилось читать газеты.
– Привет, Гаррет!
Он обернулся и увидел Генри Коултера. Тот тоже работал в городе. Коултер похлопал его по спине.
– Доброе утро, – ответил Дэвид.
– Как поживаешь? – спросил Коултер.
– Спасибо, хорошо.
– Готовишься к Четвертому?[50]
Дэвид нервно сглотнул:
– Ну, в общем…
– А я вместе с семьей решил сбежать на природу, – заявил Коултер. – К черту эти дурацкие фейерверки. Набьемся в старенький фургончик и уедем отсюда до самого конца праздников.
– Уедете, – повторил Дэвид.
– Именно так, – подтвердил Коултер. – И чем дальше, тем лучше.
Это началось само собой. «Нет, только не сейчас, – подумал Дэвид и оттолкнул это назад, в темноту.
Тем временем Колутер продолжал что-то говорить:
– …ламном бизнесе?
– Извини, что? – переспросил Дэвид.
– Я говорю: как там идут дела в твоем рекламном бизнесе?
Дэвид откашлялся:
– Ах да, все хорошо.
Он все время забывал, что именно наврал Коултеру про свою работу.
Когда подошел поезд, Дэвид сел в вагон для некурящих. Коултер в пути курил сигару, и Дэвиду не хотелось сидеть рядом с ним. Только не сегодня.
Всю дорогу до города Дэвид смотрел в окно. По большей части он видел лишь шоссе и транспорт на нем. Но когда поезд загрохотал по мосту, ему удалось взглянуть на гладкую зеркальную поверхность озера. В другой раз он запрокинул голову и посмотрел на солнце.
Он уже собирался зайти в лифт, но вдруг остановился.
– Вверх? – Мужчина в темно-бордовой униформе равнодушно взглянул на него. – Вверх? – повторил мужчина и, не дождавшись ответа, закрыл раздвижную дверь.