Флоренс
— Ничего не изменилось, — констатировала я. — Такой же отталкивающий вид, как и раньше.
Я много лет не видела «Зеленого берега», но когда мы свернули на подъездную дорожку, мне показалось, что я отворачивалась лишь на секунду. Это солидный и основательный георгианский особняк, которому все нипочем. Остальной мир переживает кризис, перестраивается, переосмысливает себя, но заведения вроде «Зеленого берега» лишь ждут и смотрят. Копят воспоминания.
Мы приехали вчетвером — я, Элси, генерал Джек и его сын Крис, которого отец убедил отвезти нас на эту маленькую вылазку. Крису пришлось выдержать допрос с пристрастием у мисс Биссель. Она кружила вокруг него со своей папкой и задала столько вопросов, что хватило бы исписать лист А4 с двух сторон. Мы смотрели через расчерченное клетками стекло, и Джек опирался на свою трость, будто мы сидели на конкурсе пастушьих овчарок.
Крис был нашей единственной надеждой — мисс Биссель в жизни не отпустила бы нас с территории без сопровождения.
Из кабинета Крис вышел весь в поту и с новыми морщинами на лбу, но незаметно показал нам сразу два больших пальца и станцевал коленями.
— Он у меня преподаватель математики, — сказал Джек.
Мы с Элси сидели на заднем сиденье, Крис за рулем, а Джек с пассажирского места отдавал приказы в полный голос. Я снова превратилась в ребенка на каникулах у моря и вслух читала попадавшиеся навстречу дорожные знаки:
— Уступи дорогу, двести ярдов! Красный треугольник!
— Может, дадим Крису возможность самому вести машину? — Элси кивнула на передние сиденья. — Я уверена, он прекрасно справится.
— Туалеты, двести метров! Для леди и джентльменов.
Элси спросила, понизив голос:
— Тебе нужно в туалет?
— Спасибо, не срочно, — прокричала я.
Мы проехали торговые центры, повыраставшие, как брокколи, на окраинах, по пустынным центральным улицам с магазинами-инвалидами, обшарпанными и заколоченными, что-то кричащими красными объявлениями неизвестно кому. Мимо людей, тащивших за собой свой скарб в тележке и ждавших на переходе, пока светофор с кнопкой отсчитывает их жизнь оранжевыми секундами. Мимо компании подростков, тратящих дневные часы на уличном углу. Мимо множества маленьких жизней, в странном одиночестве выполнявших свое предназначение свыше. Чтобы не скучать, я описывала все наиподробнейшим образом, и вскоре Элси не выдержала и присоединилась. Крис поглядывал на нас в зеркало заднего вида и хмурился.
Мы проехали спортивный магазин, где из витрин смотрели пластмассовые люди в зеленом и оранжевом.
— Ничего не узнаю, — призналась я. — Где тут маленькая кондитерская, где продавали конфеты в бумажных кульках?