На экране про любовь. Он — физик. Она — стюардесса. Оба любят друг друга, но почему-то не женятся. В конце фильма стюардесса погибает в авиационной катастрофе. Вика выходит из зала в толпе притихших, со следами страдания на лицах людей.
— Как любили друг друга, — говорит Вике полная женщина, идущая рядом, — бывает же на свете такая любовь.
— Никто никого не любил. — Вика зла на весь мир.
Женщина останавливается и с изумлением глядит на нее.
— Как это не любил? Помните, она пришла к этому физику, а у него на полу шкура белого медведя… Она его так любила, что ее любовь распространялась даже на эту шкуру.
— Он пижон, ваш физик, — громко говорит Вика, не замечая, что вокруг собираются люди, — шкура белого медведя на полу должна быть у охотника, а он не охотник.
— А купить шкуру разве нельзя? — спрашивает ее чей-то скрипучий голос.
— Он и купил, — отвечает Вика, выбираясь из толпы, — но ничего хорошего из этого не получилось.
Кто-то печально говорит ей вслед:
— И все они считают себя, между прочим, умней всех.
У двери Красильниковых ее ждет кот Мавр. Вика отшвыривает его ногой и на этот раз первая шагает в дверь.
— Ты не возражаешь, если мы сегодня будем обедать на кухне? — спрашивает Клара Леонтьевна. — Сергей Платонович уже поел и сейчас отдыхает.
Вика соглашается.
— Конечно, что за вопрос! — Она решила, что больше не будет стесняться и жевать с закрытым ртом.
Клара Леонтьевна ставит на стол фарфоровую супницу с бульоном.
— Очень красивая ваза, — говорит Вика, — сразу видно, что старинная.
Клара собирает губы в узелок и моргает, как будто Вика сказала что-то непристойное.
— Это супница, — говорит она скорбно.
Вика поднимает на нее глаза и спрашивает надменным голосом:
— Вы в этом уверены?
Клара теряет дар речи: если уж она что знает, то знает наверняка.
— Ты удивляешь меня сегодня, — говорит она Вике, — у тебя какой-то агрессивный тон. У тебя неприятности?
— Неприятности, — отвечает Вика, — всегда со мной. Но теперь я решила не прятаться от них. Понимаете?
Клара ничего не понимает, но на всякий случай говорит:
— Да, да, прятаться не стоит.
Через час Вика увидела из окна Толика с пятого этажа. Он шел по двору с рюкзаком в руке. Ремни рюкзака тащились по асфальту, ворот рубашки расстегнут, и даже издали было видно, как он загорел и похудел. Вика крикнула ему из окна:
— Толик, у тебя кончилась практика?
Толик остановился и помахал Вике рукой.
— Привет, мадонна!
Вика подождала, пока он взберется на свой этаж, и позвонила по телефону.
— Ну, какие новости? — спросил он.
— Ты новенький.
— Ну ладно, я через полчасика загляну.