Особенных условий освещения не требовалось, главное – знание предмета и способность домыслить реальность. Музей истории Москвы вдруг предложил Аполлинарию Михайловичу написать серию жанровых картин в хронологическом порядке – от основания Москвы и чуть ли не до современности. Жанр, разумеется, должен был развиваться в соответствующих декорациях.
Васнецов с радостью согласился. И под взглядом Данте сделал первые эскизы. А после утверждения их на музейном совете – и первую готовую работу.
Когда же ему не хватало площади рабочего стола, он передислоцировался из кабинета в столовую. Сын художника писал: «Вечером отец снимал с обеденного стола скатерть, раскладывал на нем всевозможные старинные карты, планы, гравюры и книги и засиживался работать над своими произведениями по старой Москве».
Такой вот скромный, незамысловатый быт.
* * *
Неудачи (а они были нередки) Васнецову, как правило, прощались. Разве что язвительный Нестеров иной раз намекал на них. Да и то, когда дело не касалось Москвы, а, к примеру, «всей прелести, своеобразия и драматизма Урала».
Спорили с Аполлинарием Михайловичем, в основном, краеведы. При этом живописные аспекты их мало волновали. Разногласия касались фактов. К примеру, при обсуждении картины «Московский Кремль при Дмитрии Донском» многие исследователи московской старины восстали против Водовзводной башни. Они утверждали, что башня тогда была круглая, а не четырехугольная, как на картине. Однако Васнецов не согласился и исправлять картину отказался.
Он был завсегдатаем архивов и музеев, штудировал подробные описания домов, дворов, башен и стен, оставленные средневековыми очевидцами. Изучал летописи, народные предания, даже изображения Москвы на иконах. Консультировался с другими краеведами (чаще всего – с Иваном Забелиным, которого художник считал своим главным москвоведческим наставником). Главными же источниками были древние чертежи и планы. Их художник называл кормильцами своими и поильцами. Часто ради той или иной картины приходилось предварительно писать целый научный труд (за неимением готового). Так, например, появилось исследование Аполлинария Михайловича о способах передвижения по улицам Москвы в средневековье. Не изображать же улицы пустыми.
Впрочем, Васнецов вовсе не был классическим кабинетным работником: «Приходилось не только рыться в древних хранилищах, но буквально рыться в земле, отыскивая остатки древних зданий. Мною были открыты и обследованы во время канализационных работ остатки башни Берсеневских водяных ворот и отысканы следы башен у Сретенских и Яузских ворот».