Она наклонилась над деревянным сундучком, старательно укладывая в него Петину рубаху, а отец и сын молча стояли друг против друга, оба высокие, круглолицые, лобастые, с широкими плечами и белокурыми, упрямо торчащими чубами. Только у отца чуб был посветлей, чуть выбеленный сединой. Они молчали, точно готовясь сказать друг другу напоследок что-то очень важное, но так и не нашлись. Отец поцеловал Петю в губы и крепко, до боли, пожал ему руку. А мать долго гладила его по голове, пока отец не сказал шутливо:
— Что ты, мать, гладишь его, как маленького? Он скоро невесту в дом приведет. Слышишь, Петро, если жениться задумаешь, выбирай поскладней…
Все это Петя вспоминал, стоя на станции, возле платформы с грузовиками. Его сундучок и новенький ватник были уже аккуратно уложены в кабине. Рядом с Петей стоял другой шофер, тоже переправляющий машину на место назначения. Это был хмурый, молчаливый человек с цигаркой во рту, по фамилии Грибов. Когда Петя спросил его имя и отчество, тот мрачно ответил, не вынимая цигарки:
— Откликаюсь на Грибова…
Дни выдались свежие, задувал порывистый, колючий ветерок, хотя и стояла весна. Щеки у Пети посинели, но он не надевал ватника. На нем была синяя лыжная куртка и брюки, заправленные в сапоги; на голове лихо, бочком, сидела кепка. Грибов был одет в толстое пальто с порыжевшим меховым воротником.
— Симпатичная погодка! — сказал Петя и поглядел на небо. — День, видно, будет солнечный…
— Вот продует тебя на платформе, — сипло сказал Грибов, — тогда узнаешь, какая погода. Снимут с поезда, и будешь лежать в больнице на какой-нибудь станции… Очень даже просто!
— У меня болеть привычки нет! — добродушно ответил Петя. Он стоял, засунув руки в карманы, и весело глядел на Грибова.
Мимо них, скрипя сапогами, прошел кондуктор.
— По коням, по коням… — сказал он на ходу. — Сейчас отправление будут давать.
Лицо Грибова выражало скуку и недовольство. Он долго оглядывал платформу, словно примеривался, и вдруг с удивившей Петю ловкостью взобрался наверх.
Петя хотел прыгнуть за ним, но оступился, оцарапал палец и чуть не упал. Покраснев от досады, он прыгнул второй раз. Грибов уже залез в кабину. Подняв воротник, он привалился боком к спинке и закрыл глаза, собираясь, видимо, вздремнуть. Петя независимо прошел несколько раз по платформе, оглядывая грузовики, потом тоже полез в машину.
Внутри кабины пахло сильным и чистым запахом новой машины. Петя устроился поудобней и опустил боковое стекло.
И вот засвистел паровоз; тяжелый товарный состав всколыхнулся, словно по огромному его телу прошла дрожь, и тронулся вперед. Постепенно он набирал ход, и пошли мелькать с обеих сторон поля, опушенные зеленью молодые рощи, темные и торжественные хвойные леса. Сквозь открытое окно задувал ветер, но Петя не чувствовал его, он глядел на бегущую навстречу землю, на блеск рельсов, на деревья и новенькие будки стрелочников… Ему было весело и немного тревожно. Что-то ждет его впереди, каким будет путь, как встретят его на новой работе?..