— Рэд, — позвал его отец. — Хочешь поехать домой в машине мистера Уолза?
— А ты?
— Видишь ли, нам предлагают поехать, а зависит это от тебя.
— Мне все равно.
— Он хочет прогуляться, — сказал мужчина Уолзу. — Большое вам спасибо.
— Хорошо. Но давайте я хоть чемоданы отвезу.
— Отлично, и еще раз спасибо. Я еще увижу вас, когда мы доберемся.
— Нет, — сказал Уолз. — Мне нужно домой, но я знаю, что Мэй захочется прийти как-нибудь вечерком повидать миссис Назаренус и детишек. Я хочу сказать, ей будет приятно, если все мы встретимся. И мне, конечно, тоже.
— И нам, — сказал отец Рэда, — так что давайте сделаем это сегодня же вечером.
— Я оставлю их на крыльце. — Уолз поднял оба чемодана и быстро зашагал через станцию к своей машине.
— Ну как, плиты не очень горячие? — сказал Ивен мальчику.
— Они не холодные.
— Хорошо ногам?
— Да. Посмотри-ка туда, на рельсы. Там тоже трава.
— О, да.
— Почему трава всюду?
— Они пошли назад, к дому, неторопливо, с ленцой.
— Трава — это сильная штука, — сказал мужчина. — Я как-то ехал на поезде во Франции, и он остановился возле какого-то замка Замок был из твердейшей горной породы. Один из камней его дал трещину. И прямо из трещины росла трава.
— Как она попала туда?
— Ветер.
— Ветер вдул траву в треснувший камень?
— Нет, он занес туда пыль, песок и тому подобное, — сказал мужчина, — и семена травы. Дождь проник в эту смесь, к семенам и очень скоро из камня стала расти трава. И она была зеленая.
— По-настоящему зеленая?
— Да. Тебе нравится все это вокруг?
— Да. Особенно трава.
— А инжир тебе понравился?
— Я и раньше ел его.
— Но не с дерева. Разве это одно и то же?
— Нет. С дерева лучше.
— А ты хочешь покататься как-нибудь с Коди на паровозе?
— Куда мы поедем?
— Ну, скажем, объедете железнодорожный парк.
— Я подумаю.
Теперь они шли через город, который назывался Кловис. В коляске, запряженной лошадью, проехали мимо старик и старушка.
— Как поживаете? — сказал Ивен и кивнул старой чете, а те улыбнулись и проехали мимо.
— Кто они такие? — сказал Рэд.
— Не знаю.
— Разве не все люди знают друг друга?
— Ничего подобного. Но в минуту, когда встречаются, они почти знают друг друга, кто бы они ни были. В этом и смысл встречи.
— Я их знаю, когда я вижу их.
— Ты любишь их?
— Люблю?
— Да.
— Не знаю, — сказал Рэд. — Я вижу их. Я знаю их. Но я не знаю, люблю их или нет. Ты хочешь сказать, люблю ли я их, как маму и тебя?
— А как же насчет твоей сестры?
— И ее? Ты хочешь сказать, люблю ли я их так или как-нибудь еще?
— Нравятся ли они тебе вообще, так или иначе?
— Мне нравится видеть их.
— Но ведь тебе понравился Коди Боун?