26.
Через год примерно Римма Александровна позвонила: «Алешенька, тут такая беда, твой друг, Миша, из шестого подъезда, умер. – И шепотом: – В армии повесился». Алексей спросил про похороны. Потом решил не ходить. Посоветовался с Лизой. Она, как всегда очень спокойно и взвешенно, сказала: «Зависит от ваших отношений. От твоего к нему отношения, точнее. Еще точнее, это нужно не для него, а для тебя. Если, конечно, тебе это нужно. Внутренне нужно. Вообще же это не так важно».
Но вдруг пришла совершенно безумная мысль: пойти и убедиться, что Мишка на самом деле умер. Как это? А вот так. Вдруг это все инсценировка, и Мишка все это сочинил, чтобы его убить. Отпустит усы, поменяет паспорт, наймется сантехником в их домоуправление… Боже! Я же давно живу по другому адресу! Ну и что? Тем более. Разыщет. Убьет меня, Лизу, потом Сотникову, а потом вернется домой и подожжет квартиру – с остатками дедушкиной мебели, с папой-алкоголиком и мамой-наркоманкой. Отомстит всем сразу.
«Наверное, я сумасшедший, – подумал Алексей, выслушав свои мысли. – Никогда такого о себе не предполагал. И вот на́ тебе! Хотя нет, конечно. Это я сам себя оправдываю. Как преступник хочет притвориться невменяемым, так вот и подлец хочет притвориться сумасшедшим. Но я же не подлец! Это Мишка подлец. Хотя мы все подлецы. Безо всяких исключений. Это успокаивает, дорогие товарищи, это позволяет нам примириться с действительностью».
Купил недорогой, четный, как положено, букет гвоздик и приехал в крематорий. Народу было человек десять. Мишкины мать и отец, какие-то непонятные тетки. Два мужика в синих халатах помогли стащить гроб с каталки вот на эту площадку, с которой он уедет туда, где нет ни болезни, ни печали, ни воздыхания. Откуда-то Алексей помнил эти слова. Ах, от Любови Семеновны, когда она рассказывала, как красиво отпевали ее брата, мужа маминой кузины. Его мысли как будто бы услышал безнадежно и многодневно пьяный Мишкин папа. «Гроб несли мастеровые, – громко икая, сказал он. – Никто из духовенства не сопровождал его…» Какое, к черту, духовенство? Алкаш, клоун, дурак! Мишкина мама была вся черная, но не от горя, а от таблеток, наверное. Худая, как скелет. Швы черепа видны, и даже места, где зубы прикрепляются к челюстям, выпирали сквозь пергаментные щеки. Плакала тощими слезами. Когда она вдруг вскрикивала и взмахивала рукой, глядя на гроб, Мишкин отец обнимал ее и целовал довольно искренне и нежно, и она его тоже, и они обнимались и как будто на секунду забывали сюжет этой кошмарной пьесы. Видно было, что у них настоящая любовь, и от этого становилось еще тяжелее. А Мишка лежал в гробу, загримированный грубовато, но ярко, и оттого был еще красивее, как настоящий киноактер, звезда фестивалей. Алексей огляделся. Боялся: а вдруг на похороны придет Сотникова? Нет, конечно. Дунаевой тоже не было, наверное, она уже вообще забыла про Мишку. Попрощались. Алексей склонился над покойником, целовать его в лоб не стал, но слегка потрогал рукой, будто бы прощально погладил по голове, по жесткой, назад зачесанной шевелюре, и убедился, что Мишка безусловно мертвый. Когда все кончилось, на выходе, уже за дверями, он увидел красиво одетую Наташу Ильясову. Длинный тонкий кожаный плащ. Тупоносые сапожки. Тогда это было модно. Она курила и жевала губами, как будто что-то шептала. «Привет», – неохотно сказал Алексей, вытащил берет из кармана куртки, надел. «Привет, – сказала она. – Прости, не могу видеть покойников. Я им дала деньги на похороны и на поминки. Поехали, я на машине». – «Спасибо, я тоже», – сказал Алексей. «Ты разве водишь?» – спросила она. «Служебная», – сказал он, поднял руку к берету, кивнул и пошел прочь.