Утро воскресенья. Проснувшись, беру с тумбочки телефон. От «чуда» ничего. Зато прислал эсэмэску Джон Слоун – старый друг, с которым я встретилась в «Смоковнице и оливе» в день крушения поезда: «Думаю о тебе. Как ты? Держишься?»
Удалив это сообщение, набираю номер Кристен и слушаю ее голос:
– Привет, это Кристен. Оставьте сообщение.
– Привет, Кристен, позвони мне.
В ответ раздается знакомое:
– Память автоответчика переполнена.
Надеясь, что Кейт меня не услышит, я шепчу:
– Сегодня лечу домой. Вот бы приехать – а ты уже там, ждешь меня…
>Волоча за собой по полу пояс распахнутого халата, босиком шлепаю на кухню. Возле раковины стоит кружка с надписью «Просыпайся и смотри сны наяву!». Кейт мечтательница, и Энни тоже. Побеждают ли когда-нибудь такие, как они? Или жизнь – полная задница, где мечтам не место? На разделочном столике записка:
Ушла в церковь. Оттуда – на работу. Вернусь через пару часов. Самое позднее – к двенадцати. Пей кофе, ешь булочки с корицей. Или приходи завтракать к нам. Целую.
Только сейчас я замечаю на столешнице форму из фольги, заполненную выпечкой. Кейт – управляющая кафе, а это значит, что на ее кухне не переводятся фирменные плюшки. Сто лет их не ела! Наклоняюсь, вдыхаю аромат, и у меня начинают течь слюнки, но, взяв себя в руки, просто наливаю себе черного кофе.
Небо за окном свинцовое. От него, как шелковые нити, тянутся на землю струи дождя. Островки снега тают на глазах. На ветке дерева, как канатоходец, балансирует белочка. Хочет добыть семена из кормушки, которую Кейт повесила для птиц. Я улыбаюсь: мама тоже любила птичек.
Вдруг удивительно ясно вспоминаю одну картину из далекого прошлого. Зима. Мы в нашем доме в Милуоки. Кейт еще младенец. Она кричит, и даже я понимаю, что ей хочется есть. Говорю об этом маме, но она меня как будто не слышит. Она снова и снова повторяет: «Мать должна кормить своих деток», но вместо того, чтобы заняться Кейти, берет в кладовке мешочек с зерном и выходит из дома в халате и тапочках. Мне страшно. В ее взгляде есть что-то такое, отчего по коже пробегает холодок. Из окна я вижу, как она все сыплет и сыплет зерно: оно уже вываливается из кормушки, образуя холмик на земле. Вернувшись наконец домой, мама слышит пронзительный плач Кейти и морщится. Я протягиваю ей бутылочку, которую сама подогрела, а она уходит в свою комнату и закрывает дверь.