Вероника каждый вечер прикладывала к родинке влажные листья шалфея и уже через пять месяцев больше не спала с Каем.
Однажды после обеда он неожиданно пришел с работы раньше и обнаружил ее в супружеской постели с раздвинутыми ногами, а перед ней — стоящего на коленях юнца в клетчатых боксерских шортах и с необыкновенно густыми и безвкусными усами. С уголков его губ капала слюна. Он таращился на нее не отрываясь и с явным интересом, а вид у него был такой, словно он собирался брать из влагалища Вероники мазок на наличие рака.
Кай был настолько ошарашен, что оказался не в состоянии хотя бы раз врезать юнцу по физиономии. Не говоря ни слова, он вышел из спальни, но увиденное отпечаталось в его мозгу, словно горящая сигарета на предплечье пытаемого.
С того дня он больше не мог смотреть Веронике в глаза. Ее лицо казалось ему экраном, на котором шел один и тот же отвратительный фильм. Последовавший за этим развод был тяжелым, поскольку он не соглашался даже говорить с женой.
После этого Кай переехал в Кельн, в трехкомнатную квартиру с отдельной террасой на крыше и личным местом в подземном гараже. В квартире не было ни одного растения, только стекло и хром, приглушенное освещение и элегантный серый ковер на полу, на котором отпечатывался каждый шаг. Самыми важными приборами в квартире были щетка для мойки окон и пылесос. Кай работал в преуспевающей фирме по торговле недвижимостью, вел интенсивную половую жизнь с часто меняющимися партнершами, и в ящике кухонного стола у него не лежало ничего, кроме презервативов и бумажных носовых платков. С некоторых пор ему даже стало лень записывать фамилии и номера телефонов женщин, с которыми он провел выходные.
Он узнал, что Вероника, пребывая в круизе с очередным любовником, ночью во время шторма упала за борт и утонула. Эта новость заинтересовала его так же, как сводка погоды могла бы заинтересовать приговоренного к смерти за пять минут перед казнью. Однако в своей суперсовременной кухне он в одиночестве отметил это событие несколькими бутылками шампанского, потому что теперь не надо было оплачивать ее содержание[17].
Головная боль на следующий день была последним напоминанием о Веронике, после чего он никогда больше о ней не думал.
Маклерская фирма расширялась. Пять лет назад он получил предложение возглавить бюро фирмы в Италии, в Сиене. Поскольку ему уже основательно надоел непрактичный ковер на полу его квартиры, он раздумывал недолго и принял предложение.
Кай пошел в дом и взял бутылку граппы, чтобы напиться в темноте на террасе. Как это часто бывало. И каждый раз на следующее утро он не мог вспомнить, как провел вечер и что делал.