— Вы тоже развелись?
— Пока еще нет, но, похоже, к этому идет. Нам нужно пожить вдалеке друг от друга.
— А ваш сын?
Анна одним глотком выпила только что наполненный бокал.
— Он взрослый. Он… Его здесь нет. Я не знаю, где он сейчас.
Анна задрожала, и Элеонора подумала, что на нее так действует алкоголь.
Анна протянула ей бокал:
— Можно мне глоточек?
Элеонора кивнула и налила еще вина.
— А где же ваша машина?
— В Монтебеники. Я пришла сюда пешком, потому что боялась, что дорога плохая. До Сиены совсем недалеко. Там я сняла номер в гостинице. На первое время.
Анна выпила свое вино до дна. Элеонора ничего не сказала, только посмотрела на нее. «Что за странная птица залетела ко мне в дом?» — подумала она, когда Анна встала и неуверенными шагами, медленно направилась вниз, к ручью.
Ла Пекора, Пасха 1994 года
Была Страстная пятница, около шести вечера. Для Анны, Гаральда и Феликса это был последний вечер в Тоскане, и Анна задумалась, ужинать им на открытом воздухе или нет. Она приготовила моцареллу с помидорами и острый чесночный соус, а еще всевозможные мелочи из остатков съестного, потому что к завтрашнему дню надо было опустошить холодильник.
Гаральд любил, когда на столе было всего чуть-чуть: немного бобов, пара огурцов, несколько ломтиков лосося, пара кусочков ветчины и мортаделлы[23], чуть-чуть обжаренной лапши, седано[24], чтобы было чем похрустеть, и полпорции примоло[25], и парочка последних маленьких чиполлини[26]. А к этому всему холодное кьянти[27] и бутылка колы для Феликса.
Какое-то время она еще раздумывала, стоит ли все это тащить на террасу, потому что на юге собирались черные грозовые облака и ей казалось, что поднимается ветер, предвещавший грозу. Гаральд за домом помогал Пино сажать кипарисы, Феликс играл внизу у ручья. Он перегораживал узкое русло деревяшками и камнями, чтобы образовались маленькие озерца, в которых он планировал разводить тритонов.
Анна стояла на террасе, наблюдая, как облака буквально летели по небу, превращаясь в грозовые тучи. Жаль, но, похоже, придется ужинать в кухне. Она подумала о том, что снова несколько месяцев не будет любоваться облаками. Погода в повседневной жизни была лишь поводом к тому, чтобы решить: надеть теплую одежду или легкую, выбрать непромокаемую куртку или захватить зонтик, предпочесть зимнее пальто с шапкой или обойтись без нее, и нужны ли перчатки.
И постоянно надо соскребать лед с лобового стекла машины, включать обдув стекла. А в дождь — обязательно пробки. Или в солнечные дни: открыть крышу, опустить стекла… И тоска по Тоскане. Может быть, катание на пароходе с Феликсом или пикник. И бассейн под открытым небом. «Хорошо, мне все равно, иди с Михаэлем, только если его мама будет с вами. Но чтобы в восемь часов был дома. И не ходи в мокрых плавках. Пока, дорогой. А ты уже написал сочинение? О’кей, но чтобы завтра обязательно… Обещаешь? Честное слово?»