На заводской площади стояли грузовые машины с откинутыми бортами. Сомкнутые бок о бок они образовали вместительную сцену. На табуретках рассаживались оркестранты, брали в руки скрипки, флейты, фаготы.
— День, когда оркестр выступал на «Красном Октябре», запомнился на всю жизнь, — рассказывала Е. М. Бесчастнова. — За ударную работу нас премировали парусиновыми туфлями. Мы взяли их под мышку, боясь запылить, и через весь завод пробежали босиком на концерт, который начинался около проходных ворот на площади. Впечатление было огромное. Звуки прекрасной музыки еще долго звучали в нашей памяти.
Никто не замечал тогда всех разительных контрастов этого необычного концерта. Скрипку, нежнейший инструмент, музыкант опускал на борт полуторки, подбитый рваным железом в местах осколочных пробоин. Певица, сменив гимнастерку на концертное платье, стояла перед зрителями, у которых в руках, вместо программок, были мастерки. Музыкальные произведения, само название которых воскрешало представление о великолепных, сияющих люстрами залах, звучали над руинами. Никто не думал тогда об этих контрастах, потому что музыка даже самому неискушенному слушателю говорила о главном — о победе человеческого духа над силами мрака и варварства, звала на борьбу.
Рядом с самыми важными сообщениями военного времени «Сталинградская правда» помещала материалы о возрождавшейся культурной жизни города:
Открылся кинотеатр в поселке Бекетовка…
В Сталинград прибыло два вагона с книгами, учебниками, школьными письменными принадлежностями…
В Сталинграде закончились гастроли бригады артистов Ленинградского малого оперного театра…
Музей обороны Царицына-Сталинграда просит собирать и присылать для будущих экспозиций красноармейские газеты, «Боевые листки», постановления, письма, фотографии…
Тракторозаводский райком ВЛКСМ провел конкурс на лучшего певца, танцора, декламатора.
В конкурсе художественной самодеятельности приняло участие свыше 200 человек.
Областной драматический театр вернулся в Сталинград.
Каждое из этих сообщений встречали как победную сводку. Островками радости возникали первые очаги культуры в городе. Каждая встреча с прекрасным оставалась в памяти людей незабываемыми событиями.
Великая тяга к культуре, так ярко обозначившаяся в облике сталинградцев в дни военной беды, сама по себе была фактом сопротивления фашистскому нашествию. Каждый очаг культуры становился бастионом в борьбе за возрождение города-героя. Аккорды музыки, песни и стихи, которые слышались в сырых подвалах и на площадях, израненных воронками, славили веру в победу, звали на труд и подвиг.