Именно во время обучения в Королевской школе он начинает оттачивать свое острословие, которым славился впоследствии. «У него проснулось чувство юмора, — пишет Моэм о Филипе в „Бремени страстей человеческих“, — и он обнаружил, что его колкие и язвительные замечания задевают собеседников за живое. Он прибегал к ним, поскольку это его забавляло, не задумываясь, как болезненно они могут ранить других, и очень обижался, когда его жертвы платили ему активной неприязнью». Молодой Моэм научился мастерски обращаться со словами, которые превращались у него в разящее оружие. Его богатейшее воображение рождало слова, произношение которых, возможно, давалось ему с трудом, но которые разили наповал. Позднее он обнаружит, что на бумагу они ложатся с поразительной легкостью.
В течение четырех лет, проведенных Моэмом в Кентербери, пятнадцатилетний мальчик выработал твердую волю зрелого мужчины. Именно с этого момента, он начнет строить свою жизнь так, как ее задумал, доводя начатое до конца. Он прибегнет к уловкам, чтобы отправиться на учебу в Германию, поступит в медицинский институт, чтобы остаться жить в Лондоне, и благодаря железной воле станет знаменитым писателем.
Само название романа — «Бремя страстей человеческих» — показывает, что речь в нем идет о тяжком бремени бытия и его преодолении, но главным образом об освобождении от духовных пут и различных форм физической, экономической и интеллектуальной зависимости. В одном из интервью, данном на склоне лет, Моэм признавался: «Главное, к чему я стремился в жизни, — это обрести свободу, духовную и физическую, свободу жить и писать так, как я хочу». Его долгая жизнь — это постоянное стремление к максимальной свободе. Такая свобода — это нечто большее, нежели желание избежать моральных и иных обязанностей, финансовой зависимости, ограничений права распоряжаться своим временем и выбирать место жительства. Эти формы свободы являлись лишь внешней оболочкой, за которой скрывалось стремление к более широкой свободе — свободе интеллектуальной и духовной. Все, что делал Моэм, тем или иным образом было продиктовано этим стремлением.
Решение Уилли Моэма не оставаться более в Королевской школе ни одного дня свидетельствовало о его готовности отстаивать свою свободу выбора и о начале борьбы за право распоряжаться своей судьбой. Ему удалось убедить дядюшку в том, что для восстановления здоровья он должен провести зиму в Йере, а вслед за этим настоял, что поедет учиться в Гейдельберг. В книге «Подводя итоги» Моэм объясняет успешное осуществление своих планов слабоволием дяди и фактическим безразличием последнего к судьбе племянника.