Моэм немедленно приступил к работе над своими мемуарами. Возможно, именно работа Пфайффера подтолкнула его к изложению своей версии некоторых спорных периодов его личной жизни. Если Пфайффер изображает его в окружении облаченных в ливреи слуг, бесконечно путешествующим на яхте и манкирующим свои обязанности по отношению к семье, то в каком свете будущие биографы представят Сири, их брак и его связь с Хэкстоном? Он познакомил со своей точкой зрения по этим вопросам некоторых своих друзей, но какой останется его жизнь в памяти будущих читателей? После смерти будет нелегко повлиять на восприятие его широкой публикой; возможно, его автобиография станет бомбой, которая разрушит все другие представления о нем.
Не меньшее удивление, чем решение написать мемуары, вызвала его поездка по странам Азии. Начиная с 1950 года он неоднократно отклонял приглашения — даже просьбу Берта Элансона — посетить Америку, ссылаясь на то, что из-за состояния здоровья он плохо переносит длительные путешествия. Теперь в возрасте 85 лет он собирался отправиться в путешествие за тысячи миль в часть света, где тяжелый климат, огромные массы людей и языковые трудности могли плохо отразиться на его здоровье.
5 октября Моэм и Серл на пароходе «Лаос» отплыли из Марселя и спустя тридцать четыре дня, пройдя через Суэцкий канал и сделав остановки в Адене, Бомбее, Коломбо, Сингапуре, Сайгоне и Маниле, прибыли в Иокогаму. В каждом порту его поджидали журналисты и фотографы, которым не терпелось взглянуть на именитого писателя. Поездка стала походить на триумфальное прощальное турне какой-нибудь кинозвезды. Американский исследователь Клаус Джонас рекомендовал Моэму встретиться с профессором Токийского университета Мацуо Танакой, возглавлявшем в Японии «Общество Моэма», активная деятельность которого во многом способствовала росту популярности писателя среди читателей в странах Азии. В порту Иокогамы Моэма встретила многотысячная толпа его почитателей. Вплоть до конца его визита охотники за автографами и журналисты не оставляли его в покое ни на минуту. Хотя на открытие выставки книг и рукописей Моэма с его участием было приглашено триста человек, у выставочного зала собралась пятитысячная толпа. Считая его величайшим из современных английских писателей, славу которого можно сравнить лишь с Шекспиром, студенты и преподаватели университетского городка выстроились с его книгами в руках в ожидании получения автографа.
В середине декабря Моэм и Серл направились в Сайгон, откуда самолетом вылетели в Ангкор-Ват. Тридцать семь лет до этого он вместе с Хэкстоном на лодке проделал путь через джунгли по извилистым рекам, чтобы взглянуть на величественные руины храма, и теперь, оказавшись здесь снова, вспоминал то время, которое, возможно, было самым счастливым периодом в его жизни.