Металлический стилос, оставлявший бледные сухие следы, и кисточку-карандаш, рисующую тонкие яркие линии, сменил свинцовый карандаш, объединявший два желаемых качества и дающий сухой и темный след. В состав сырья для его производства входят десятки компонентов, но все же он был назван в честь одного-единственного вещества, которое реже всего сейчас встречается в карандашах. Для изготовления современного карандаша берут графит, глину и другие ингредиенты, и даже краска для наружной поверхности, скорее всего, не содержит свинца, который перестали использовать в результате соответствующей кампании, развернутой в 1970-е годы. Таким образом, нам больше не грозит отравление свинцом, если мы грызем кончики карандашей, как это, по воспоминаниям рассыльного, делал Гарольд Росс, легендарный редактор журнала «Нью-йоркер»: «Мистер Росс ел карандаши. Я думаю, что он ел их, потому что я никогда не мог найти ничего другого в его кабинете, а осматривая их по утрам, я обнаруживал, что они пожеваны, покусаны и, возможно, обглоданы»[28].
Названия многих вещей произошли от материалов, которые первоначально использовались для их изготовления. Так, ластик до сих пор называют «резинкой», даже если он делается из какого-нибудь продукта нефтепереработки. Мы едим из «бумажных» пенополистироловых тарелок, открываем «жестяные» алюминиевые банки, кладем на стол «серебряные» приборы из нержавеющей стали, носим «стеклянные» пластиковые очки, играем «железными» и «деревянными» клюшками для гольфа, сделанными из титана.
Живучесть наименований, возникших из названий материалов, указывает на тесную связь между оригинальным предметом и сырьем. Такая взаимосвязь может образоваться из-за того, что предмет и материал кажутся созданными друг для друга, по крайней мере согласно первому впечатлению. В состоянии эмоционального возбуждения от нового открытия возможность применения другого материала (если она существует) может казаться невероятной. Таким образом, форма предмета не обязательно определяется его функцией, в отличие от материала. Да и может ли быть по-другому? У практичной вещи должны быть правильные пропорции, нужный вес, необходимые жесткость, твердость, прочность и все остальные качества, обязательные для исполнения функций, для которых она предназначена. Все эти качества зависят от свойств материала. Найти подходящий материал для карандашного стержня может быть так же сложно, как найти истину.
Представьте коробку, наполненную шариками, окрашенными черной матовой краской. Вообразите, что они неотличимы на вид, но сделаны из разных материалов. Есть шарики из железа, дерева, свинца, камня, пластмассы, резины, стекла, пенопласта, песка, графита и даже полые шарики из жести, наполненные жидкостями — растительным маслом, водой и нитроглицерином. Все эти материалы обладают разной плотностью и массой, и, взвесив их в руке, можно понять, что они разные. Сжав их, вы найдете различия в жесткости. Бросая их об пол, вы получите разный отскок и представление об их упругости. Но если не отскрести черную краску, то для определения исходного материала может потребоваться неоднократное взвешивание, сдавливание и бросание. А если нам скажут (или мы заподозрим или случайно откроем), что один из шариков наполнен нитроглицерином, то вряд ли нам захочется слишком энергично что-то взвешивать, сжимать и бросать. Но если бы мы действовали отважно и осторожно, выбрали бы один шарик и нам бы посчастливилось вытащить тот, что можно размять или разъять без взрыва, то, возможно, мы сумели бы создать нечто полезное.