.
Реальные инновации в продуктах и конструкциях (или хотя бы их анонсы в рекламно-маркетинговых кампаниях) обычно также требуют просвещения потенциальных пользователей относительно того, как пользоваться новинкой, которая нередко технически более сложна, чем старая вещь. Можно ли представить, чтобы сегодня кому-то понадобились инструкции по очинке карандаша в деревянной оправе? Кажется, что мы приобретаем эти навыки вместе с умением говорить. Но дела обстояли совсем не так, когда краснодеревщики впервые начали вставлять куски графита в деревянные оправы. Назначение этих изделий или способ их использования вряд ли были столь же очевидными. Производители первых механических карандашей, безусловно, не пускали все на самотек и вставляли «инструкции по применению»[690] непосредственно в рекламу:
Возьмитесь двумя пальцами левой руки за фрезерованный конец карандаша. Другой рукой поверните корпус вправо — грифель выдвинется на необходимую длину; если во время демонстраци карандаша или по случайности грифель выйдет слишком далеко, поверните корпус в обратную сторону и вдавите конец грифеля внутрь (разумеется, на практике это происходит крайне редко или вообще никогда).
Такие рекомендации кажутся тривиальными опытному пользователю механических карандашей в ХХ веке, но в начале XIX века они воспринимались приблизительно так же, как сегодня — руководства к компьютерам. Если читать вышеприведенные советы внимательно, вдумываясь в детали смысла и формы, выявляется несовершенство инструкции. Между какими двумя пальцами? Как именно повернуть корпус? Тем не менее в инструкции подчеркивается принципиальная новизна механического карандаша: это следует из предположения, что счастливый владелец станет показывать карандаш окружающим. Но, каковы бы ни были намерения обладателя, гораздо вероятнее, что он научится обращаться с ним, повертев как следует в руках, нежели путем внимательного чтения инструкций. Точно так же мы научаемся пользоваться компьютером больше путем проб и ошибок, чем благодаря инструкции.
На самом деле писать механическими карандашами было куда проще, чем это представляется из инструкции, а их преимущества были действительно реальными. Драгоценный, легко ломавшийся грифель, пачкавший одежду и руки, наконец можно было задвинуть в корпус, когда карандашом не пользовались или клали его в карман. Таким образом, в XIX веке появилось огромное количество механических карандашей, которые иногда называли также автоматическими, выдвижными и карандашами многоразового пользования, а их популярность достигла пика в позднюю викторианскую эпоху, когда продавались карандаши, замаскированные под золотые брелоки. Похоже, они были в зените славы в то же время, когда распространялась реклама другой, более поздней новинки — велосипеда, чьи достоинства преподносились следующим образом: «всегда оседланная лошадь, которую не надо кормить».