— Мальчики, — певуче сказала Тоня, осторожно беря тонкие страницы, — во все времена одинаковые, да? Слушай, как это здорово! Одно детство встретится с другим, одно давно кончилось, другое сейчас. Как раз. Происходит. Чудесный сюжет! Можно я напишу рассказ?
— Хоть роман, — разрешила Ирина, входя в знакомую теперь, захламленную комнату. А из нее следом за Тоней в крошечную комнатушку, где окно, узкая кровать, письменный стол и стеллаж с игрушками и книгами.
Тут было отчаянно светло. После темных драпировок в большой комнате у Ирины сами собой зажмуривались глаза, и через ресницы голова мальчика, склоненная над тетрадью, казалась осиянной солнечными лучами. Как стриженый одуванчик, подумала Ирина с нежностью, моргая, чтоб яснее видеть.
— Вадичка, — осторожно сказала Тоня, постукивая костяшками в деревянную притолоку, — извини, тетя Ирэна хотела тебя спросить.
Вадик не повернулся, еще ниже опустил голову и резче стал водить карандашом по темному от росчерков листу бумаги. Теперь Ирина разглядела — не тетрадь. Альбом, выпустивший чистый лист, не вырванный. Вернее, уже почти полностью разрисованный.
— Мы не будем мешать… — голос Тони притих, будто ее восьмилетний сын по меньшей мере министр в собственном кабинете.
Ирина ступила вперед, логично полагая, быстрее спросит, быстрее уйдет и не будет мешать художествам мальчика. Положила раскрытый атлас рядом с рисунком. И замялась, не зная, что говорить. Детский сад, ей-ей, подумала сердито.
Вадик продолжал раскрашивать фиолетовым карандашом круги и спирали, обводя белые маленькие силуэты и те становились все ярче в солнечных бликах.
— Тут написано. Видишь? Я подумала, а вдруг ты прочитаешь… Ну, в общем…
Она оглянулась на Тоню и быстро добавила, маясь нелепостью и нелогичностью ситуации:
— Ладно. Я пойду. Извини, что помешала. Рисовать.
Хотела взять атлас, но Вадик прижал край бумаги ладошкой. Посмотрел снизу, выжидательно, положив на стол руку с зажатым в пальцах карандашом. Но промолчал.
Ирина захотела с силой выдернуть несчастный атлас из-под детской ладони. Наорать на мальчика, да и на Тоню с ее выкрутасами заодно. И уйти, с оттяжкой хлопнув дверью. Но детское лицо было строгим, и брови медленно поднимались, добавляя к этой строгости каплю отчаяния, просьбу, почти мольбу. Вот уже и не каплю. Прикусив губу, он смотрел будто ждал, она должна что-то. Сказать. Или правильно посмотреть.
Ирина смотрела в ответ. Потом улыбнулась и мягко потянула со стола атлас. Свернула в трубку. Быстро пошла в сумрак Тониной комнаты, обойдя и задевая локтем хозяйку, держа в памяти выражение лица мальчика. Бледненькое, несмотря на только что лето, лицо кривилось в материнской ночной гримаске: жалость, и — смирение. Ну что поделать, было написано светлыми поднятыми бровками и опущенными уголками рта, что поделать, если ты — вот такая…