— Будто какого генерала хороним. Ты бы, Славик, тот же марш, только Грига сыграл!
Я про хоронимого генерала раньше слышал от кого–то. Но Максим Дорьмидонтьич был прав. И Святослав Теофилович просьбу «центрального баса» выполнил. Тут следует сразу кое–что прояснить. Мягкий звук в имени Дормидонтыча — Дорь–мидонт–ь-ич — не прихоть его носителя. Он из настоящих чувашей. Народом своим гордился. Не забывал его. Он даже писал сказки для детей на старинном чувашском языке. И эти мягкие звуки в его имени — дань языковой традиции народа. А вот эпитет «центральный» к его воистину страшенному по мощи и по–разительно низкому по тембру баса тетка Катерина по–музыковедчески не воспринимала. Она никак забыть не могла самого истинного чуда, потрясшего однажды паству и клир храма Богоявления в Елохове. Тогда, на пасху 1923 года, в должности протодиакона, проговаривая «Многия лета–а–а!», Михайлов чуть «откинул заслонку» своей во истину иерихонской трубы. Большая люстра храма зазвенела угрожающе… По–плыла кругом, на манер маятника Фуко… И враз задымила угасшими свечами — будто вихрем их задуло! Только расторопность служек и бдительность тут же ворвавшихся в храм милиционеров спасла множество молящихся от увечий и, кто знает, от смерти: паника, возникшая в набитом до отказа пространстве, была быстро утихомирена. Люди по–немногу успокоились.
Служба возобновилась. Только, — отныне опальный, в последнем своем стоянии во храме, — патриарх Тихон — поклонник великого баса — умолил Дорьмидонтьича «не усердствовать уж так чрезмерно». Господь и без того слышит тебя и воздаст по заслугам.
На вечере в честь Степаныча многое было ему преподнесено от чистого сердца. Да, пришли гости — друзья тетки Катерины и бабушки — точно из любопытства. Но юбилей старика был и его триумфом: оказался он не только человеком героической биографии, до… конечно же, своей инвалидности и направления на Объект, но и своеобразно интересным собеседником. А тут случайно выяснилось, что, по меньшей мере трое из гостей – истинные библиоманы: Рихтер, Гольденвейзер и сам «центральный бас» Дорьмидонтьич. И было чему дивиться благополучным работникам искусств, когда выяснилось, что Степаныч не только московские книжные развалы перепахал и в цепкой своей памяти попридержал названия не одной сотни книжек, давно разыскиваемых Александром Борисовичем, например.
Он быстро на место поставил зарвавшегося товарища Гнесина, точно сообщив ему, у кого и каким образом может он в своем Ленинграде посмотреть еще не разрозненное наследниками, еще не растасканное по мелким жучкам собрание раннего Моцарта из бывшей коллекции Брокгауза…